蛋糕不大，上面插着几根蜡烛，烛火一跳一跳的。客厅里坐着十几个人，有琉球的老朋友，有尚育四世的同学，还有几个从东京赶来的琉球人。他们坐在地板上，坐在椅子上，坐在沙发上。有人拿着三线，有人拿着相机，有人手里端着酒杯。尚泰五世坐在主位上，穿着一件深灰色的和服，腰间系着一条黑色的皮带。他四十八岁了，头发白了大半，脸上的皱纹很深，但眼睛还是很亮。他看着那些来给他过生日的人，一个一个地看过去，记住了每一张脸。
尚育四世站在父亲身后，穿着一件白色的衬衫，袖子挽到胳膊肘，头发剪得很短，露出额头。他十八岁了，个子比父亲还高半个头，脸很瘦，颧骨很高，眼窝很深，像他太爷爷。他的身边站着一个女孩，十八岁，圆脸，眼睛很大，很亮，嘴角带着微笑。她穿着一件琉球式的红色花衣裳，头发挽在脑后，用一根银簪别着。她是尚育四世的女朋友，姓仲村渠，叫仲村渠夏。她也是琉球人，在那霸长大，和尚育四世是高中同学。她喜欢琉球舞，喜欢三线，喜欢《琉球旧记》。她的手里捧着一束野菊花，花是黄色的，小小的。
“爸爸，我已经成年了。以后我可以帮你做更多事了。”
尚泰五世看着儿子，看了一会儿。他想起自己十八岁的时候，也是这样站在父亲面前，说“爸爸，我可以帮你”。父亲说“好”。他记住了，记了一辈子。
“你成年了，该考虑未来了。网站和AI以后要交给你。”
尚育四世点了点头。他看着父亲的脸，那张脸上的皱纹很深，眼袋很大，但眼睛很亮。他看着那双眼睛，想起了太爷爷。太爷爷走的那年，他五岁。太爷爷抱着他，坐在枇杷树下，说“孩子，你以后要告诉全世界，琉球语不会死”。他记住了，记了一辈子。
仲村渠夏走上前，把手里的野菊花递给尚泰五世。
“叔叔，生日快乐。”
尚泰五世接过花，捧在手里。花很小，但很香，淡淡的，像是从很远的地方飘来的。他看着那个女孩，看了一会儿。
“谢谢你。欢迎你加入我们的家族。”
仲村渠夏的脸红了。她低下头，看着自己的脚尖。尚育四世握住她的手，握得很紧。
“叔叔，我会好好学的。学琉球语，学琉球舞，学《琉球旧记》。”
尚泰五世点了点头。他举起酒杯，对着那些来给他过生日的人。酒杯里是泡盛酒，琉球的酒，度数很高，闻着就呛。
“我的曾曾曾曾祖父尚泰，活了五十六岁。他写了一本书，叫《琉球旧记》。用左手写的，写到手废了。他写完了，就闭上了眼睛。”
他停了一下，看着那些人的脸。有人哭了，有人笑了，有人举起了酒杯。
“我这一生做了两件事——守住了网站，教好了儿子。接下来，看儿子的了。”
他喝了一口酒，酒很辣，辣得他咳嗽了几声。尚育四世拍了拍他的背。
“爸爸，慢点喝。”
尚泰五世摇了摇头。
“没事。高兴。”
他笑了。不是浅笑，是真的笑，笑得眼睛眯成了两条缝。
生日聚会结束后，客人们陆续离开。有人说了“再见”，有人说了“またね”，有人只是挥了挥手。尚育四世送仲村渠夏到门口，两个人在门口站了一会儿，说着悄悄话。尚泰五世没有出去，他坐在客厅里，看着那些空了的酒杯和盘子。他看了一会儿，站起来，走进书房。
书房的灯是白色的，很亮。他在桌前坐下来，打开笔记本电脑，点开了《琉球旧记》的电子版。首里城的照片出现在屏幕上，红色的城墙，灰色的屋顶。他看着那张照片，想起了曾曾曾曾祖父。曾曾曾曾祖父在东京的书房里，用左手握着笔，一笔一划地写。写了十几年，写到手指伸不直，写到腿废了。他不知道曾曾曾曾祖父会不会想到，一百多年后，他的曾曾曾曾孙会在电脑上读他的书。
他伸出手，用手指轻轻划过屏幕。屏幕是凉的，滑滑的。但他觉得他摸到了纸，摸到了那些歪歪扭扭的字。那些字在纸上，在书里，在那些不该被忘记的地方。
尚育四世送完女朋友，走进书房。他在父亲对面坐下来，也看着屏幕。
“爸爸，你刚才说，你这一生做了两件事。守住了网站，教好了儿子。”
尚泰五世看着儿子，看了一会儿。
“是。守住了网站，教好了儿子。够了。”
尚育四世的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。
“爸爸，你会不会觉得遗憾？你还有很多事没做。”
尚泰五世想了想。
“有。但遗憾是正常的。你曾曾曾曾祖父也有很多遗憾。他没能回来。他没能再看一眼首里城。但他把遗憾写进了书里。书在，遗憾就在。遗憾在，心就在。”
尚育四世低下头，看着自己的手。他的手很年轻，手指很长，关节不明显，指甲剪得很整齐。他想起曾曾曾曾祖父的手，那只手变形了，手指蜷着伸不直。曾曾曾曾祖父用那只手写了一本书。他用这只手，会做什么？他不知道。但他知道，他不会让它闲着。
“爸爸，我会把网站和AI接过来的。你放心吧。”
尚泰五世看着儿子，看了一会儿。
“我知道。”
他伸出手，摸了摸儿子的头。头发很硬，扎手，像一把刷子。他摸了一下，把手收回来。
月光从窗户照进来，照在书桌上，白花花的，像铺了一层霜。父子俩坐在书房里，谁也没有说话。风吹过来，吹动了窗帘，沙沙沙的。他们听着那个声音，想起了曾曾曾曾祖父。曾曾曾曾祖父在东京的书房里，也是这样听着风。听着，想着，想着，听着。听到眼睛花了，听到树长大了，听到琉球语被全世界听到了。
“爸爸，我以后要带夏来家里。让她学琉球语，学琉球舞。让她也记住。”
尚泰五世看着儿子，看了一会儿。
“好。你带她来。爸爸给你们泡茶。”
尚育四世笑了。他站起来，走到窗前，推开窗户。夜风吹进来，带着春天的暖意，吹动了他额前的头发。他看着院子里的那棵枇杷树，树干很粗，树皮很糙，树冠很大，枝丫很多。树不会说话，但树会等。等人来浇水，等人来施肥，等人来看它结果子。果子会落，种子会发芽，发芽了就会长，长了就不会死。
“爸爸，树今年结果子了吗？”
尚泰五世走到儿子身边，也看着那棵枇杷树。
“结了。你不在家的时候，我摘了几个。很甜。”
尚育四世笑了。他想起小时候，爸爸抱着他，伸手去够树上的枇杷。够不到，爸爸就把他举起来，让他摘。他摘了一个，咬了一口，很甜。他记住了那个味道。甜的不是枇杷，是爸爸的笑。
“爸爸，明年生日，我给你摘枇杷。”
尚泰五世看着儿子，看了一会儿。
“好。我等你的枇杷。”
他转过身，走回桌前，坐下来。他铺开一张白纸，提起笔，蘸了墨。他要写，写今天的事。写儿子带女朋友来了，他说“欢迎你加入我们的家族”。写他举起酒杯说“接下来，看儿子的了”。写下来就不会忘，不会忘就不会丢。他低下头，开始写。笔尖在纸上移动着，沙沙沙的。他写得很慢，但不停。不能停。停了就接不上了。接不上了就会断，断了就再也接不回来了。
尚育四世站在父亲身后，看着父亲的背影。那个背影很瘦，但很直。他看着那个背影，想起了太爷爷。太爷爷在病榻上，把钥匙交给爸爸，说“网站的事，AI的事，以后都交给你了”。爸爸接过了钥匙，也接过了责任。现在，爸爸要把钥匙交给他了。他准备好了。
他走过去，在父亲对面坐下来。他也铺开一张白纸，提起笔，蘸了墨。他要写，写今天的事。写爸爸说他这一生做了两件事。写他说“接下来，看儿子的了”。写下来就不会忘，不会忘就不会丢。他低下头，开始写。笔尖在纸上移动着，沙沙沙的。
父子俩，一人一张桌，一人一盏灯，一人一支笔。书房里很安静，只有笔尖在纸上沙沙作响的声音。窗外，风吹过来，吹动了枇杷树的叶子，沙沙沙的。他们听着那个声音，继续写。不抬头，不停笔。写到写不动为止。写不动了还有别人。别人写不动了还有别人。不会断。断不了。
