校门口的石头还是那块石头，上面刻着“琉球大学”四个字，风吹日晒了几十年，字迹有些模糊了，但还能认出来。尚育四世站在石头前面，仰着头看着那几个字，看了很久。他二十二岁了，穿着一身黑色的大学制服，铜扣子擦得锃亮，帽子拿在手里，头发剪得很短，露出额头。他的脸很瘦，颧骨很高，眼窝很深，像他太爷爷。他的手里没有拿东西，垂在身体两侧，手指微微蜷着。他深吸了一口气，转过身，看着父亲。
尚泰五世站在儿子身边，穿着一件深灰色的和服，手里拄着拐杖，拐杖是木头的，握柄处被磨得发亮。他五十二岁了，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深，但腰还是挺得很直。他看着儿子，眼中满是骄傲。他想起自己上大学的时候，父亲送他到校门口，也是这样看着他。那时候他十八岁，父亲四十多岁。父亲说“你学的这些东西，将来要用在首里城和《琉球旧记》上”。他点了点头。现在轮到他了。
“你学的东西，将来要用在网站和AI上。”
尚育四世看着父亲，看了一会儿。
“爸爸，我知道。”
他转过身，走进了校门。皮鞋踩在石板路上，咯吱咯吱的。他走得很稳，步子不大不小，背脊挺得很直。他没有回头，但他知道父亲站在身后看着他。父亲会站很久，站到他消失在路的尽头，站到上课铃响了，站到看不见了为止。
“在座的有没有琉球人？”
几个学生举起了手。尚育四世也举起了手。比嘉教授看到了他，眼睛亮了一下。
“你姓什么？”
“姓尚。”
比嘉教授推了推眼镜。
“尚泰国王的尚？”
尚育四世点了点头。
“尚泰是我的曾曾曾曾曾祖父。”
下课了，学生们陆续离开。尚育四世收拾好笔记本，准备走。比嘉教授走过来，站在他面前。
“尚同学，我知道你家的网站和AI助手。琉球旧记网站，琉球语AI助手，我都看过。你的家族做了一件了不起的事。”
尚育四世低下头，看着自己的笔记本。
“谢谢教授。”
比嘉教授从包里拿出一份资料，递给尚育四世。
“这是最新的自然语言处理论文。关于低资源语言的语音识别。你拿去看看。你的毕业设计，可以做一个琉球语AI的下一代版本。让AI能够识别琉球语的不同方言。让每一位琉球老人都能用自己的口音跟AI对话。”
尚育四世接过资料，捧在手里。资料不厚，只有几页，但上面密密麻麻写满了公式和图表。他看了一会儿，抬起头。
“教授，这个技术难吗？”
比嘉教授想了想。
“难。但你能做。你有数据。你家里有几百个小时的琉球语语音样本。那是别人没有的。”
尚育四世点了点头。他把资料放进书包里，朝比嘉教授鞠了一躬。
“谢谢教授。我会努力的。”
比嘉教授拍了拍他的肩膀。
“好。我等你的成果。”
回家的路上，尚泰五世和儿子并肩走在石板路上。阳光照在他们身上，暖洋洋的。影子拉得很长，一个高的，一个矮的，叠在一起，像两个人，又像一个人。尚泰五世拄着拐杖，走得很慢，不急。尚育四世走在父亲身边，手里提着书包。
“教授说了什么？”
尚育四世把教授的话告诉了父亲。尚泰五世听完，沉默了片刻。
“你做得来吗？”
尚育四世想了想。
“做得来。我有数据。我家里有几百个小时的琉球语语音样本。太爷爷录的，爸爸你录的，还有那些老人录的。我可以用它们训练模型。”
尚泰五世看着儿子，看了一会儿。
“你比我强。你会做得更好。”
尚育四世的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。
“爸爸，是你教我的。”
尚泰五世摇了摇头。
“是你自己学会的。我只是在旁边看着。”
他伸出手，摸了摸儿子的头。头发很硬，扎手，像一把刷子。他摸了一下，把手收回来。
回到家，尚育四世走进书房，在桌前坐下来。他打开笔记本电脑，点开比嘉教授给的那篇论文。论文很长，三十多页，全是英文，还有很多数学公式。他看得很慢，每一页都要看好几遍，看不懂的就上网查，查完了再看。他看了一下午，只看了五页。但他不着急，他还有四年。
窗外，天黑了。月亮从东边升起来了，挂在枇杷树梢头，又大又圆。月光照在院子里，白花花的，像铺了一层霜。尚育四世揉了揉眼睛，站起来，走到窗前，推开窗户。夜风吹进来，带着春天的暖意，吹动了他额前的头发。他看着院子里的那棵枇杷树，树干很粗，树皮很糙，树冠很大，枝丫很多。树不会说话，但树会等。等人来浇水，等人来施肥，等人来看它结果子。果子会落，种子会发芽，发芽了就会长，长了就不会死。
他转过身，走回桌前，坐下来。他打开“琉球旧记”网站的首页，看着那些数据。今天的访问量是两万三千。他点开AI助手的后台，看着那些对话记录。有人问“你好怎么说”，有人问“谢谢怎么说”，有人问“我爱你怎么说”。他一条一条地看，看到了一条用琉球语写的对话——“うちなーぐち、まなびたい。にふぇーでーびる。”他想学琉球语。谢谢。
他的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。他在心里说——“你等着。我会让AI学会更多的方言。让每一个想学琉球语的人，都能用自己最舒服的方式学。”
他低下头，继续看论文。看到半夜，看到眼睛花了，看到脖子酸了，看到肚子饿了。他去厨房热了一碗粥，喝完了，回来继续看。看到天亮了，看到窗外鸟叫了，看到阳光从窗户照进来，照在书页上，白花花的。他揉了揉眼睛，站起来，活动了一下身体。他走到窗前，推开窗户。清晨的风吹进来，凉凉的，吹动了他额前的头发。他深深地吸了一口气，空气里有春天的味道，有阳光的味道，有希望的味道。
“爸爸，我开始了。”
没有人回答。但他知道爸爸听到了。爸爸在隔壁的房间，也许还在睡，也许已经醒了。他听到了，就不会忘。
他走回桌前，坐下来。他铺开一张白纸，提起笔，蘸了墨。他要写，写今天的事。写教授说“你的毕业设计，可以做下一代AI”。写他说“我会让AI识别琉球语的不同方言”。写下来就不会忘，不会忘就不会丢。他低下头，开始写。笔尖在纸上移动着，沙沙沙的。他写得很慢，但不停。不能停。停了就接不上了。接不上了就会断，断了就再也接不回来了。
窗外，风吹过来，吹动了枇杷树的叶子，沙沙沙的。他听着那个声音，继续写。不抬头，不停笔。写到写不动为止。写不动了还有别人。别人写不动了还有别人。不会断。断不了。
