客厅里挤满了人，不算多，十几个人，但在这个老宅子里已经显得热闹了。墙上挂着气球，桌上摆着蛋糕，蛋糕不大，上面插着几根蜡烛，烛火一跳一跳的。尚泰五世坐在主位上，穿着一件深灰色的和服，腰间系着一条黑色的皮带。他六十岁了，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深，但眼睛还是很亮。他看着那些来给他过生日的人，有儿子，有儿媳，有孙子，有孙媳，还有几个琉球的老朋友。他一个一个地看过去，记住了每一张脸。
尚育四世站在父亲面前，穿着一件深蓝色的西装，领带系得很紧，头发梳得整整齐齐。他四十岁了，头发白了不少，脸上的皱纹也深了，但眼睛还是很亮。他的手里拿着一份文件，文件的封面上写着“琉球旧记网站管理员授权书”。他把它递给父亲。
“爸爸，这是您要的文件。”
“从今天起，‘琉球旧记’网站是你的了。”
尚育四世接过文件，捧在手里。文件很轻，但他觉得它很重。重得像是装下了几代人的心血。他的手在发抖，不是冷，是激动。
“爸爸，我会守好它。”
尚泰五世点了点头。他看着儿子，想起了自己。自己四十岁的时候，也是这样从父亲手中接过网站的管理权。那时候父亲说“网站的事，AI的事，以后都交给你了”。他接过了钥匙，也接过了责任。现在，他把责任交给了儿子。儿子会接住的。
尚泰六世坐在太爷爷旁边，穿着一件白色的衬衫，袖子挽到胳膊肘，头发剪得很短，露出额头。他十八岁了，个子比父亲还高半个头，脸很瘦，颧骨很高，眼窝很深，像他太爷爷。他的手里拿着一本《琉球旧记》，儿童版的，封面已经磨损了，边角卷曲，但他还在看。他看了很多遍了，每一遍都能看出新的东西。
“太爷爷，我也想学。学管网站，学管AI。”
尚育四世看着儿子，看了一会儿。
“好。等你大学毕业了，我教你。”
尚泰六世点了点头。他低下头，继续看书。他翻到了最后一页，那上面写着——“琉球国，始于尚巴志，终于尚泰。然其民、其语、其俗，存于天地间，不可灭也。”他看着那行字，看了很久。他想起了曾曾曾曾曾祖父，想起了那个用左手写书的老人。他没见过他，但见过他的字。那些字在书里，在那些不该被忘记的地方。
尚泰五世看着孙子，看了一会儿。
“你爸爸会教你的。你以后要传给你的孩子。”
尚泰六世抬起头，看着太爷爷。太爷爷的眼睛很亮，亮得像天上的星星。他看着那双眼睛，想起了自己小时候。小时候太爷爷抱着他，坐在枇杷树下，说“孩子，你以后要告诉全世界，琉球语不会死”。他记住了，记了一辈子。
“太爷爷，我会的。”
尚泰五世笑了。那个笑容很浅，嘴角往上翘了一下就收回来了，但他的眼睛亮了一下，像是里面有什么东西在烧。
他站起来，走到窗前，推开窗户。风吹进来，带着春天的暖意，吹动了他花白的头发。他看着院子里的那棵枇杷树，树干很粗，树皮很糙，树冠很大，枝丫很多。树是他父亲种的，他父亲种的时候，只有一根筷子那么细。现在，它比房子还高了。
“你们看，那棵树。”
尚育四世和尚泰六世走到窗前，也看着那棵枇杷树。
“爸爸，树老了。”
尚泰五世点了点头。
“老了。但它每年还结果子。去年结了很多，很甜。”
尚泰六世伸出手，摸了摸窗框。窗框是木头的，被雨水泡得发黑，但很结实。他摸了一下，把手收回来。
“太爷爷，树会死吗？”
尚泰五世想了想。
“会。但根不会。根在，树就会长。”
尚泰六世点了点头。他把手伸进口袋里，摸到了那枚白色珊瑚碎片。碎片很小，硌着掌心，有点疼，但他没有松手。
夕阳从窗户照进来，照在客厅里，橘红色的，很暖。尚泰五世坐回椅子上，看着儿子和孙子。儿子的头发白了不少，脸上的皱纹也深了，但腰还是挺得很直。孙子的脸很瘦，颧骨很高，眼窝很深，但眼睛很亮。他看着他们，嘴角带着微笑。不是浅笑，是真的笑，笑得眼睛眯成了两条缝。
“育，你过来。”
尚育四世走到父亲面前，蹲下来。
“你小时候，你太爷爷也这样叫我。他说‘育，你过来’。我就过去。他问我‘你以后要做什么’。我说‘我要守好网站’。他说‘好’。”
尚育四世的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。
“爸爸，我守住了。”
尚泰五世点了点头。
“守住了。”
他伸出手，摸了摸儿子的头。头发硬了，扎手，像一把刷子。他摸了一下，把手收回来。
夜幕降临，月亮从东边升起来了，挂在枇杷树梢头，又大又圆。月光照在院子里，白花花的，像铺了一层霜。客人们陆续走了，三三两两地离开。有人说了“再见”，有人说了“またね”，有人只是挥了挥手。尚育四世送走了最后一批客人，关上门，走回客厅。父亲还坐在椅子上，看着窗外的月亮。
“爸爸，回屋休息吧。”
尚泰五世摇了摇头。
“再坐一会儿。看看月亮。”
尚育四世在父亲旁边坐下来，也看着窗外的月亮。月光照在他们身上，白花花的，像铺了一层霜。影子拉得很长，一个高的，一个矮的，叠在一起，像两个人，又像一个人。
“育，你记得你太爷爷长什么样吗？”
尚育四世想了想。
“记得。他坐在轮椅上，头发全白了，眼睛很亮。他抱着我，在枇杷树下，跟我说‘孩子，你以后要告诉全世界，琉球语不会死’。”
尚泰五世的眼泪流了下来。他没有擦，让眼泪流着。
“你记住了。”
尚育四世点了点头。
“记住了。”
风吹过来，吹动了窗帘，沙沙沙的。他们听着那个声音，想起了曾曾曾曾祖父。曾曾曾曾祖父在东京的书房里，也是这样听着风。听着，想着，想着，听着。听到眼睛花了，听到树长大了，听到琉球被全世界听到了。
尚泰六世从自己的房间里走出来，手里拿着那本《琉球旧记》。他走到太爷爷面前，把书递给他。
“太爷爷，您能给我讲讲曾曾曾曾曾祖父的事吗？”
尚泰五世接过书，翻开第一页。他看着那些歪歪扭扭的字，看了一会儿。
“你的曾曾曾曾曾祖父叫尚泰。他是琉球的最后一位国王。1879年，他离开首里城，被押到东京。他在东京住了四十一年，用左手写了一本书。就是这本《琉球旧记》。他写到手废了，写到腿站不起来了。但他没有停。因为他怕后人忘记。”
尚泰六世听得很认真，眼睛一眨不眨。
“太爷爷，他后来回来了吗？”
尚泰五世摇了摇头。
“没有。他再也没有回来。但他的书回来了。他的精神回来了。他的根回来了。”
尚泰六世低下头，看着那本书。书很厚，但很轻。轻得像是装下了一个世界。
“太爷爷，我会记住的。”
尚泰五世看着孙子，看了一会儿。
“好。”
他把书还给孙子，靠在椅背上，闭上了眼睛。呼吸很慢，但很平稳。尚育四世和尚泰六世坐在他身边，谁也没有说话。月光照在他们身上，白花花的，像铺了一层霜。风吹过来，吹动了枇杷树的叶子，沙沙沙的。他们听着那个声音，想起了那些不该被忘记的事。
“爸爸，您放心。我会守好网站的。”
尚泰五世没有睁眼，但他的嘴角弯了一下。
“我知道。”
他伸出手，握住了儿子的手。两只手都很瘦，骨节凸出，但很暖。他们握了很久，没有松开。
夜深了，月亮从东边升到了屋顶上方。尚泰五世睁开眼睛，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，挂在枇杷树梢头。他看着那片月光，想起了父亲。父亲在东京的院子里，也是这样看着月亮。看着南方，看着琉球的方向。他看着，想着，想着，看着。看到眼睛花了，看到云散了，看到天亮了。
风吹过来，吹动了枇杷树的叶子，沙沙沙的，像是在回答。他听着那个声音，笑了。不是浅笑，是真的笑，笑得眼睛眯成了两条缝。他牵着儿子的手，坐在月光里，很久没有动。
路很长，但会走完。走完了，还有别人。别人走完了，还有别人。不会断。断不了。
