电视屏幕里，巴黎的会场很大，灯光很亮。尚育四世站在讲台上，穿着一身黑色的西装，领带系得很紧，头发梳得整整齐齐。他四十二岁了，头发白了不少，脸上的皱纹也深了，但腰还是挺得很直。他的面前立着麦克风，身后的大屏幕上写着“联合国教科文组织”几个字。台下坐着来自世界各地的官员和学者，有人戴着同声传译耳机，有人在笔记本上记着什么。他深吸了一口气，用琉球语开口了。声音不大，但很清楚。
“我的曾曾曾曾曾祖父尚泰，用左手写了《琉球旧记》。一百七十六年后，琉球语被世界认可。他没有白写。”
翻译把他的话说成了英语、法语、日语、中文，通过耳机传到每一个人的耳朵里。台下有人鼓掌了，有人站了起来，有人只是坐在那里，眼眶红了。尚育四世站在那里，看着那些鼓掌的人，想起了曾曾曾曾曾祖父。曾曾曾曾曾祖父在东京的书房里，用左手握着笔，一笔一划地写。写了十几年，写到手指伸不直，写到腿废了。他写的时候，不知道会不会有人看，不知道会不会有人懂，不知道会不会有人记住。但他写了。现在，琉球语被联合国教科文组织列入了“需要保护的语言”名录。他看到了。他在天上，在那颗最亮的星星上。他什么都能看到。
尚泰五世坐在家中的客厅里，看着电视屏幕。他七十二岁了，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深，腿已经走不动了，坐在轮椅上。他的手里握着那枚白色珊瑚碎片，碎片很小，握在手心里，硌着掌心，有点疼，但他没有松手。他看着屏幕上的儿子，眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。
尚泰六世坐在太爷爷旁边，穿着一件白色的T恤，头发剪得很短，露出额头。他二十岁了，脸很瘦，颧骨很高，眼窝很深，像他太爷爷。他的手里拿着一本《琉球旧记》，翻到第一页。他看着电视屏幕上爸爸的脸，又看着书里曾曾曾曾曾祖父的字，心里涌起一种说不清的东西。不是高兴，不是激动，是一种很沉很硬的东西，像是有什么东西在心里面扎下了根。
“你看，你太爷爷的书，让全世界知道了琉球语。”
尚泰六世看着太爷爷，看了一会儿。
“太爷爷，我以后也要去那里。去联合国。用琉球语讲话。”
尚泰五世看着孙子，看了一会儿。他想起儿子，想起儿子小的时候，坐在他的膝盖上，说“爸爸，我以后也要像你一样”。他笑了，笑得很浅，但眼睛很亮。
“你一定会的。”
他伸出手，摸了摸孙子的头。头发很硬，扎手，像一把刷子。他摸了一下，把手收回来。
“にふぇーでーびる。うちなーんちゅ や いちゅい みそーる。”
谢谢。琉球人，要回去了。
他点了三根香，插在香炉里。烟袅袅升起，细细的，白白的，在灯光下飘散。他退后一步，跪下来，磕了三个头。额头碰到地板，咚咚咚的，声音很沉。
“曾曾曾曾曾祖父，琉球语被联合国列为需要保护的语言了。你写的每一个字，都不会丢。”
他跪在那里，沉默了很久。他看着那些牌位，看着那些刻在木头上的名字，想起了那些人的脸。他没有见过他们，但他见过他们的字。那些字在书里，在暗格里，在那些不该被忘记的地方。他们不在了，但字还在。字不会走，字会等。
尚泰六世从书房里走出来，站在客厅门口，看着爸爸跪在牌位前。他走过去，在爸爸旁边跪下来。膝盖碰到地板，发出轻轻的一声响。
“爸爸，联合国是什么？”
尚育四世转过头，看着儿子。儿子的眼睛很黑很亮，像两颗被擦过的石子。他看着那双眼睛，想起了自己。自己小时候也是这样，跪在太爷爷旁边，问“太爷爷，联合国是什么”。太爷爷说“联合国是一个很大的地方，很多国家在一起开会”。他问“琉球去了吗”。太爷爷说“琉球不是国家，但琉球语去了”。他听不懂，但记住了。现在他懂了。
“联合国是一个很大的地方，很多国家在一起开会。今天，琉球语去了。你的曾曾曾曾曾祖父的书，让全世界知道了琉球语。”
尚泰六世低下头，看着牌位上那些名字。他认出了“尚泰”两个字，那是他的名字，也是他曾曾曾曾曾祖父的名字。他伸出手，摸了摸那块牌位。木头是凉的，刻痕很深，摸上去凸凸的。
“爸爸，我以后也要去联合国。用琉球语讲话。”
尚育四世看着儿子，看了一会儿。
“你会的。”
“爸爸，你看到了吗？琉球语被联合国认定了。”
尚泰五世转过头，看着儿子。他的眼泪流了下来。他没有擦，让眼泪流着。
“看到了。你曾曾曾曾曾祖父也会看到的。”
他伸出手，摸了摸儿子的头。头发硬了，扎手，像一把刷子。他摸了一下，把手收回来。
月光从窗户照进来，照在客厅里，白花花的，像铺了一层霜。祖孙三代人站在窗前，看着院子里的那棵枇杷树。树干很粗，树皮很糙，树冠很大，枝丫很多。树不会说话，但树会等。等人来浇水，等人来施肥，等人来看它结果子。果子会落，种子会发芽，发芽了就会长，长了就不会死。
“太爷爷，树会结果子吗？”
尚泰五世想了想。
“会。每年都结。你小时候吃过。很甜。”
尚泰六世笑了。他想起小时候，太爷爷抱着他，伸手去够树上的枇杷。够不到，太爷爷就把他举起来，让他摘。他摘了一个，咬了一口，很酸，酸得他皱起了眉头。太爷爷笑了，说“还没熟”。后来熟了，他又摘了一个，很甜。他记住了那个味道。甜的不是枇杷，是太爷爷的笑。
“太爷爷，明年枇杷熟了，我摘给你吃。”
尚泰五世看着孙子，看了一会儿。
“好。我等你的枇杷。”
他笑了。不是浅笑，是真的笑，笑得眼睛眯成了两条缝。
尚育四世走回桌前，坐下来。他铺开一张白纸，提起笔，蘸了墨。他要写，写今天的事。写琉球语被联合国认定了，他在巴黎用琉球语讲话。写儿子说“我以后也要去联合国”。写下来就不会忘，不会忘就不会丢。他低下头，开始写。笔尖在纸上移动着，沙沙沙的。他写得很慢，但不停。不能停。停了就接不上了。接不上了就会断，断了就再也接不回来了。
窗外，风吹过来，吹动了枇杷树的叶子，沙沙沙的。他听着那个声音，继续写。不抬头，不停笔。写到写不动为止。写不动了还有别人。别人写不动了还有别人。不会断。断不了。
