轮椅碾过石板路，咕噜咕噜的，声音很轻。尚育四世推着父亲，走在首里城的甬道上。父亲很轻，轻得像一捆干柴，推起来不费力气。但他推得很慢，每一步都很稳，怕颠着父亲。尚泰六世走在旁边，手里拿着一本《琉球旧记》，书页翻到了一半，他没有在看，只是拿着。他的眼睛看着前方，看着正殿的屋檐，看着那些朱红色的柱子。二十二岁了，脸很瘦，颧骨很高，眼窝很深，像他太爷爷。他的手里没有拿东西，垂在身体两侧，手指微微蜷着。
“打开全息投影吧。”
尚泰五世看着那个虚拟的身影，眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。他想起小时候，父亲带他来看全息投影。那时候他很小，坐在父亲的肩膀上，看着那个虚拟的人。父亲说“那是你的曾曾曾曾祖父”。他问“他为什么站在那里”。父亲说“他在等你”。他不懂，但他记住了。现在他懂了。
“太爷爷，我要来找你了。你的书我传下去了。网站、AI、VR、全息都有了。你可以放心了。”
虚拟的“尚泰国王”微微点了点头。那个动作很轻，轻得几乎看不出来，但尚泰五世看到了。他看到了，就不会忘。
尚泰六世走上前一步，对着虚拟的曾曾曾曾曾祖父，用琉球语说了一句话。声音很稳，不抖。
“私は尚泰（六世）。私は続けます。私は忘れません。”
我是尚泰（六世）。我会继续传下去。我不会忘记。
虚拟的“尚泰国王”又微微点了点头。他的嘴角弯了一下，像是在笑。尚泰六世看到了，眼泪流了下来。他没有擦，让眼泪流着。
尚泰五世看着那个虚拟的身影，看了很久。他看着那张脸，那双眼睛，那个微笑。他想起了曾曾曾曾祖父，想起了他在东京的书房里用左手写字的背影。他没有见过他，但他见过他的字。那些字在书里，在那些不该被忘记的地方。现在，他看到了他的脸，虽然只是光，但足够了。
“万国津梁。”
他说完了，闭上了眼睛。嘴角带着微笑。手从轮椅扶手上滑落，垂在身体一侧。那枚白色珊瑚碎片从手心里滚出来，落在石板上，发出轻轻的一声响。碎片在阳光下泛着微微的光，白白的，像一粒米。
尚育四世跪在父亲的轮椅前，额头抵着父亲的手，无声地哭泣。肩膀在抖，但没有声音。他的眼泪滴在父亲的手背上，一滴，两滴，三滴。父亲的手不会动了，不会握他的手了，不会摸他的头了。但他还是握着，握了很久。
尚泰六世站在一旁，也哭了。不是无声地哭，是哭出了声音。呜呜的，像风从门缝里钻进来。他哭得很伤心，肩膀一抽一抽的，喉咙里发出呜呜的声音。他蹲下来，捡起那枚白色珊瑚碎片，握在手心里。碎片很小，硌着掌心，有点疼，但他没有松手。
尚育四世站起来，用手背擦了一下眼睛。他推着父亲的轮椅，慢慢地走出首里城。尚泰六世跟在后面，手里握着那枚碎片。他们走得很慢，不急。路很长，从首里城到家族墓地，要走半个时辰。但没有人催，没有人急。这是最后一程，要走慢一点。走快了，老人家会跟不上。
尚泰六世走在父亲身边，看着轮椅上的太爷爷。太爷爷的脸很平静，平静得像那霸港无风时的海面。他的嘴角还带着微笑，像是在做一个好梦。尚泰六世看着那张脸，想起了太爷爷说的话——“站着死”。太爷爷没有跪过，一辈子都没有跪过。他站着生，站着死。他记住了，记一辈子。
“爸爸，太爷爷去找曾曾曾曾祖父了。”
尚育四世看着儿子，看了一会儿。
“是。他去找他了。他们现在在一起了。”
尚泰六世低下头，看着手里的碎片。碎片在阳光下泛着微微的光，白白的，像一粒米。他把它贴在胸口，碎片很凉，贴着胸口，凉丝丝的。但他知道，贴着贴着就会热。不是碎片变热了，是胸口变热了。
“爸爸，太爷爷说‘万国津梁’。那是什么意思？”
尚育四世想了想。
“那是琉球的名字。万国的桥梁。琉球连接着很多地方，很多人，很多心。太爷爷说那句话，是想告诉曾曾曾曾祖父，他没有忘。我们都没有忘。”
尚泰六世点了点头。他把碎片放进口袋里，走到轮椅旁边，伸出手，握住了太爷爷的手。手很凉，但他觉得暖。不是手暖了，是他的心暖了。
走到墓地的时候，太阳已经偏西了。棺木已经准备好了，杉木的，很轻，放在墓穴旁边。尚育四世和尚泰六世把尚泰五世的身体从轮椅上抬起来，轻轻放进棺木里。他的身体很轻，轻得像一捆干柴。尚育四世把他放好，把他的双手放在胸前。那枚白色珊瑚碎片被尚泰六世放进了他的右手心里，帮他把手指合拢，握紧。碎片回去了。他的手心里有东西了，心就不空了。心不空了，人就不怕了。
棺盖合上了。钉子钉进去的时候，锤子敲在钉帽上，当当当的，声音很脆。每敲一下，尚育四世和尚泰六世的肩膀就抖一下。不是怕，是舍不得。敲一下，就少一下。敲完了，就再也看不到了。
尚泰六世也跪下来，用手捧起一捧土，撒在棺木上。他的手很大，捧得了不少，但他撒得很认真。撒完了，站起来，退到父亲身边。
“爸爸，太爷爷会去哪里？”
尚育四世看着儿子，看了一会儿。
“去天上。变成星星。”
尚泰六世抬起头，看着天空。天还没有黑，看不到星星。但他知道星星在那里，在云的那一边。等天黑了，就会亮起来。那颗最亮的，就是太爷爷。
夜幕降临，月光照在墓地上，白花花的，像铺了一层霜。人们陆续走了，三三两两地离开。有人回头看了一眼，有人没有回头。尚育四世还站在墓前，没有走。他站在那里，看着墓碑上的字——“尚泰（五世）之墓”。字刻得很深，端端正正。他看了一会儿，伸出手，摸了摸那些字。石头是凉的，刻痕很深，摸上去凸凸的。
“爸爸，你放心吧。网站在我手里。书在我手里。琉球在我手里。”
他收回手，转过身，牵着儿子，走出了墓地。月光照在他们身上，白花花的，像铺了一层霜。影子拉得很长，一个高的，一个矮的，叠在一起，像两个人，又像一个人。
“爸爸，你哭了。”
尚育四世用手背擦了一下眼睛。
“没哭。风大。”
尚泰六世没有说话。他知道不是风大，是爸爸想太爷爷了。他也想。但他不能哭，他要记住今天，记住这座墓，记住那些不该被忘记的话。
父子俩走在回家的路上，月光照在石板路上，白花花的，像铺了一层霜。风吹过来，带着海水的咸味，吹动了他们的衣角。他们走得很慢，不急。路很长，但他们会走完。走完了，还有别人。别人走完了，还有别人。不会断。断不了。
尚泰六世走累了，但没有说累。他握着父亲的手，一步一步地走。月光照在他年轻的脸上，白得刺眼。他看着那片月光，想起了太爷爷。太爷爷在首里城的正殿前，对着全息投影的曾曾曾曾祖父说“万国津梁”。他不知道太爷爷说那四个字的时候在想什么，但他知道，太爷爷在想琉球。想那些不该被忘记的东西。
“爸爸，我以后也要带我的孩子来这里。”
尚育四世看着儿子，看了一会儿。
“好。你带他来。让他知道，他的太爷爷在这里。”
尚泰六世点了点头。他把父亲的手握得更紧了一些。
月光照在他们身上，白花花的，像铺了一层霜。他们走在月光里，影子缩在脚下，像一摊黑色的水。风吹过来，吹动了他们的衣角。他们走得很慢，但每一步都很稳。
路很长，但会走完。走完了，还有别人。别人走完了，还有别人。不会断。断不了。
