首里城的钟声响了。不是人敲的，是广播里放的。咚——咚——咚——，很沉，很慢，像是从地底下传上来的。钟声在广场上回荡，飘过正殿，飘过城墙，飘向大海。尚育四世跪在父亲的轮椅前，额头抵着父亲的手，哭得撕心裂肺。不是无声地哭，是哭出了声音。呜呜的，像风从门缝里钻进来。他哭得很伤心，肩膀一抽一抽的，喉咙里发出呜呜的声音。他的眼泪滴在父亲的手背上，一滴，两滴，三滴。父亲的手不会动了，不会握他的手了，不会摸他的头了。但他还是握着，握了很久。
尚泰六世站在一旁，手里握着那枚白色珊瑚碎片。碎片很小，握在手心里，硌着掌心，有点疼，但他没有松手。他看着太爷爷的脸，那张脸上的皱纹很深，但表情很平静。平静得像那霸港无风时的海面。他的嘴角还带着微笑，像是在做一个好梦。尚泰六世的眼泪流了下来。他没有擦，让眼泪流着。他走过去，把那枚碎片轻轻放在太爷爷的膝盖上。
“太爷爷，你带着它。去找曾曾曾曾祖父。”
他退后一步，跪在父亲旁边，也哭了。不是无声地哭，是哭出了声音。呜呜的，像风从门缝里钻进来。他哭得很伤心，肩膀一抽一抽的，喉咙里发出呜呜的声音。
钟声停了。广场上安静了下来。只有风声，只有海浪声，只有那些从四面八方赶来的琉球人的脚步声。他们从巷子里走出来，从街道上走过来，从海岸边跑过来。有人穿着传统服饰，有人举着琉球旗帜，有人手里拿着野菊花。他们站在广场上，黑压压的一片，没有人说话，只有风声。
葬礼在首里城前的广场举行。棺木放在广场中央，杉木的，很轻，上面盖着一块白布。白布上放着一束野菊花，花是黄色的，小小的，在风中微微颤动。尚育四世站在棺木前，穿着一身白色的丧服。他的头发白了不少，脸上的皱纹也深了，但腰还是挺得很直。他旁边站着尚泰六世，穿着一件白色的丧服，手里没有拿东西，垂在身体两侧，眼睛看着棺木，表情肃穆。
一位老妇人从人群中走出来，抱着三线，走到棺木前。她九十多岁了，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深，但手还是很稳。她在棺木前坐下来，调了调音，弹了起来。琴声很轻，很柔，像是从很远的地方飘来的。弹的是《首里之月》，首里城的月亮，圆了缺了，缺了圆了，城里的人走了，月亮还在。
有人跟着唱了起来。起初只有几个人，后来几十个人，几百个人，几千个人。声音越来越大，越来越密，像雨点落在石板上，起初是几滴，后来是无数滴。声音混在一起，嗡嗡的，像风，像海，像那些永远不会消失的东西。
尚育四世站在那里，听着那些歌声，眼泪无声地流下来。他没有擦，让眼泪流着。他走到棺木前，用琉球语念起了悼词。声音不大，但很清楚。
“爸爸，你去找太爷爷、曾曾曾曾曾祖父了。告诉他们，网站还在，AI还在，琉球还在。我会把书传给尚泰（六世）。他不会忘的。”
尚泰六世也走到棺木前，用琉球语念了一句话。声音很稳，不抖。
“太爷爷，我会记住你的。我会记住你说的话。万国津梁。”
他退后一步，也朝棺木深深鞠了一躬。
棺木被抬起来了。八个人抬着，四个人一边，走在前面。尚育四世牵着儿子尚泰六世的手，跟在后面。他们走得很慢，不急。路很长，从首里城到家族墓地，要走半个时辰。但没有人催，没有人急。这是最后一程，要走慢一点。走快了，老人家会跟不上。
尚泰六世走在父亲身边，手里没有拿东西，垂在身体两侧。他走得很稳，步子不大不小，背脊挺得很直。他抬起头，看着天空。天很蓝，几朵白云慢悠悠地往南飘。他看着那些云，想起了太爷爷。太爷爷生前最喜欢看云，坐在廊下，看着南方的天空，一看就是半天。他不知道太爷爷在看什么，但他知道，太爷爷在看琉球。琉球在南方，在云的那一边。太爷爷看不到了，但他看得到。他替太爷爷看。
“太爷爷，你看到了吗？首里城在那边。城墙是白的，屋顶是灰的。很好看。”
没有人回答。风吹过来，吹动了他的衣角，沙沙沙的。他听着那个声音，闭上了眼睛。耳边仿佛响起了太爷爷的声音——“万国津梁。”他的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。
尚泰六世也跪下来，用手捧起一捧土，撒在棺木上。他的手很大，捧得了不少，但他撒得很认真。撒完了，站起来，退到父亲身边。
“爸爸，太爷爷会去哪里？”
尚育四世看着儿子，看了一会儿。
“去天上。变成星星。”
尚泰六世抬起头，看着天空。天还没有黑，看不到星星。但他知道星星在那里，在云的那一边。等天黑了，就会亮起来。那颗最亮的，就是太爷爷。
夜幕降临，月光照在墓地上，白花花的，像铺了一层霜。人们陆续走了，三三两两地离开。有人回头看了一眼，有人没有回头。尚育四世还站在墓前，没有走。他站在那里，看着墓碑上的字——“尚泰（五世）之墓”。字刻得很深，端端正正。他看了一会儿，伸出手，摸了摸那些字。石头是凉的，刻痕很深，摸上去凸凸的。
“爸爸，你放心吧。网站还在。AI还在。琉球还在。”
他收回手，转过身，牵着儿子，走出了墓地。月光照在他们身上，白花花的，像铺了一层霜。影子拉得很长，一个高的，一个矮的，叠在一起，像两个人，又像一个人。
“爸爸，你哭了。”
尚育四世用手背擦了一下眼睛。
“没哭。风大。”
尚泰六世没有说话。他知道不是风大，是爸爸想太爷爷了。他也想。但他不能哭，他要记住今天，记住这座墓，记住那些不该被忘记的话。
父子俩走在回家的路上，月光照在石板路上，白花花的，像铺了一层霜。风吹过来，带着海水的咸味，吹动了他们的衣角。他们走得很慢，不急。路很长，但他们会走完。走完了，还有别人。别人走完了，还有别人。不会断。断不了。
尚泰六世从口袋里掏出那枚白色珊瑚碎片，握在手心里。碎片很小，硌着掌心，有点疼，但他没有松手。他把它贴在胸口，碎片很凉，贴着胸口，凉丝丝的。但他知道，贴着贴着就会热。不是碎片变热了，是胸口变热了。
“爸爸，太爷爷的这枚碎片，以后要传给谁？”
尚育四世看着儿子，看了一会儿。
“传给你。你再传给你的儿子。一代一代传下去。”
尚泰六世点了点头。
“爸爸，我会传下去的。”
尚育四世伸出手，摸了摸儿子的头。头发很硬，扎手，像一把刷子。他摸了一下，把手收回来。
月光照在他们身上，白花花的，像铺了一层霜。他们走在月光里，影子缩在脚下，像一摊黑色的水。风吹过来，吹动了他们的衣角。他们走得很慢，但每一步都很稳。
路很长，但会走完。走完了，还有别人。别人走完了，还有别人。不会断。断不了。
