婴儿的哭声从产房里传出来的时候，尚育四世正坐在走廊的椅子上，手里攥着一块新的白色珊瑚碎片复制品。他四十六岁了，头发白了不少，脸上的皱纹也深了，但眼睛还是很亮。他的手在发抖，不是冷，是紧张。他的妻子仲村渠夏在里面已经三个小时了，他每隔几分钟就看一眼手机上的时间，时间走得很慢，慢得像停了。产房的门开了，护士探出头来，笑着说了一句“母子平安”。他的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。
又过了一会儿，护士抱着一个襁褓走出来。襁褓是白色的，棉布的，很软。婴儿很小，小得一只手就能托住。脸皱巴巴的，红红的，眼睛闭着，嘴巴一努一努的，像在找奶喝。尚育四世伸出手，接过襁褓。他的手在抖，但他抱得很稳。他低下头，看着那张皱巴巴的小脸，眼泪又流了下来。
“你叫尚育。那是你曾曾曾曾曾祖父的名字。他是琉球语词典的编者。”
婴儿的嘴动了一下，像是在说什么，又像是什么都没说。但尚育四世觉得他在回应。他听到了，就不会忘。
尚泰六世站在父亲身边，看着襁褓里的弟弟。他二十四岁了，穿着一件深灰色的和服，头发剪得很短，露出额头。他的脸很瘦，颧骨很高，眼窝很深，像他太爷爷。他的手里没有拿东西，垂在身体两侧，手指微微蜷着。他看着弟弟的脸，那张脸很小，皱巴巴的，看不出像谁。但他知道，这是他的弟弟。这是尚家的孩子。他伸出手，用指尖轻轻碰了一下弟弟的脸颊。婴儿的嘴动了一下，像是在找他的手指。
“爸爸，我会教他琉球语的。”
尚育四世看着大儿子，看了一会儿。
“好。你是哥哥，你要教他。”
尚泰六世点了点头。他把手收回来，垂在身体两侧。他看着弟弟，心里涌起一种说不清的东西。不是高兴，不是激动，是一种很沉很硬的东西，像是有什么东西在心里面扎下了根。他想起太爷爷，想起太爷爷在首里城的正殿前，对着全息投影的曾曾曾曾曾祖父说“万国津梁”。太爷爷走了，但他还在。他会把太爷爷的话传给弟弟。
“这是你太爷爷传下来的。现在，给你。”
婴儿没有哭，也没有笑。他的眼睛还闭着，但他的嘴角弯了一下，像是在笑。尚育四世看到了，眼泪又流了下来。
“孩子，我会教你读《琉球旧记》，教你琉球语，教你知道你是谁。”
婴儿的嘴动了一下，又动了一下。他没有声音，但尚育四世觉得他在说“好”。他听到了，就不会忘。
尚泰六世看着父亲把碎片放在弟弟的手边，看着弟弟的小手握住了碎片。他想起自己小时候，太爷爷也是这样把碎片放在他的手心里。那时候他很小，不懂这是什么。太爷爷说“这是你曾曾曾曾曾祖父从首里城海滩捡来的”。他不懂，但他握住了。握了二十多年，从来没有松开过。
“爸爸，等弟弟长大了，我带你去看首里城。”
他对着弟弟说。婴儿没有回答，但他的嘴角弯了一下。尚泰六世看到了，笑了。
仲村渠夏躺在床上，脸色有些苍白，但眼睛很亮。她看着丈夫把碎片放在儿子的襁褓边，看着大儿子对弟弟说话，心里暖暖的。她伸出手，握住了丈夫的手。
“育，孩子长得像你。”
尚育四世摇了摇头。
“像你。你看他的眉毛，跟你一模一样。”
仲村渠夏低下头，看着儿子的眉毛。眉毛很淡，细细的，弯弯的，像两把小小的刷子。她笑了。
“等他长大了，你要教他读《琉球旧记》。”
尚育四世点了点头。
“我会的。像你爸爸教我的那样。”
他低下头，在儿子的额头上轻轻吻了一下。嘴唇碰到皮肤，凉凉的，软软的。他吻了一下，直起身。
“孩子，你叫尚育。你要记住这个名字。你要记住你是谁。”
婴儿的嘴动了一下，像是在说“记住了”。他听到了，就不会忘。
尚泰六世站在床边，看着父亲和母亲围着弟弟。他看着父亲脸上的皱纹，看着母亲苍白的脸，看着弟弟小小的手。他的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。他想起太爷爷，想起太爷爷在病榻上握着父亲的手，说“一代一代，不会断”。太爷爷说得对。不会断。
月光从窗户照进来，照在病床上，白花花的，像铺了一层霜。尚育五世在父亲的怀里睡着了，小手指碰到了那枚珊瑚碎片。他的呼吸很轻，很匀，嘴角微微翘着，像是在做梦。梦里也许有首里城，有那棵歪歪的珊瑚树，有那只叫みゃー的猫。梦到了就不会忘，不会忘就不会丢。
尚育四世把儿子放在妻子旁边，帮他们盖好被子。他转过身，看着大儿子。
“泰，你回去休息吧。明天还要上课。”
尚泰六世摇了摇头。
“爸爸，我不累。我再坐一会儿。”
他在床边坐下来，看着弟弟的脸。弟弟的脸很小，皱巴巴的，但他觉得很好看。他伸出手，用指尖轻轻碰了一下弟弟的手。弟弟的小手握着他的手指，握得很紧。
“弟弟，你叫尚育。那是曾曾曾曾曾祖父的名字。他是琉球语词典的编者。你要记住。”
婴儿的嘴动了一下，像是在说“记住了”。尚泰六世笑了。不是浅笑，是真的笑，笑得眼睛眯成了两条缝。
“泰，你过来。”
尚泰六世走到父亲面前，蹲下来。
“你弟弟叫尚育。你要教他读《琉球旧记》。就像你太爷爷教我，我教你。”
尚泰六世看着父亲，看了一会儿。
“爸爸，我会的。”
尚育四世伸出手，摸了摸儿子的头。头发很硬，扎手，像一把刷子。他摸了一下，把手收回来。
“好。”
他站起来，走到窗前，推开窗户。夜风吹进来，带着春天的暖意，吹动了他花白的头发。他看着院子里的那棵枇杷树，树干很粗，树皮很糙，树冠很大，枝丫很多。树不会说话，但树会等。等人来浇水，等人来施肥，等人来看它结果子。果子会落，种子会发芽，发芽了就会长，长了就不会死。
“爸爸，弟弟长大了会爬树吗？”
尚育四世想了想。
“会。你小时候也爬过。你太爷爷把你从树上抱下来，说‘这孩子跟他太爷爷一样，不怕高’。”
尚泰六世笑了。他想起小时候，太爷爷抱着他，从树上下来。太爷爷的手很瘦，但很有力。他趴在太爷爷的肩膀上，看着那棵枇杷树。树很高，但他不怕。因为太爷爷在。
“爸爸，太爷爷现在在哪？”
尚育四世看着窗外的那片月光，看了一会儿。
“在天上。在星星上。也在我们心里。”
尚泰六世点了点头。他把手伸进口袋里，摸到了那枚白色珊瑚碎片。碎片很小，硌着掌心，有点疼，但他没有松手。这枚碎片是他自己的，不是太爷爷那枚。太爷爷那枚随太爷爷下葬了。这一枚是爸爸重新做的。但他觉得，它跟太爷爷那枚一样重。重得像是装下了十几代人的手心。
“泰，你弟弟的名字，是你太爷爷生前定的。”
尚泰六世看着父亲。
“你太爷爷说，如果生了男孩，就叫尚育。他说，这个名字不能断。尚育是编词典的人。是守书的人。是传下去的人。”
尚泰六世的眼泪流了下来。他没有擦，让眼泪流着。
“爸爸，太爷爷什么时候说的？”
尚育四世想了想。
“你太爷爷走之前的一个月。他坐在枇杷树下，抱着你弟弟的B超照片，说‘这孩子，叫尚育’。”
尚泰六世低下头，看着弟弟。弟弟还睡着，嘴角翘着，像是在笑。他笑了，笑得很浅，但眼睛很亮。
“弟弟，你听到了吗？你的名字，是太爷爷起的。”
婴儿的嘴动了一下，像是在说“听到了”。尚泰六世看到了，就不会忘。
月亮从窗户照进来，照在父子三人身上，白花花的，像铺了一层霜。尚育四世站在窗前，尚泰六世站在他旁边，尚育五世躺在床上。三代人，一间病房，一枚碎片。风吹过来，吹动了窗帘，沙沙沙的。他们听着那个声音，想起了那些不该被忘记的事。
尚育四世转过身，走回床边，坐下来。他铺开一张白纸，放在床头柜上，提起笔，蘸了墨。他要写，写今天的事。写弟弟出生了，取名尚育。写大儿子说“我会教他琉球语”。写下来就不会忘，不会忘就不会丢。他低下头，开始写。笔尖在纸上移动着，沙沙沙的。他写得很慢，但不停。不能停。停了就接不上了。接不上了就会断，断了就再也接不回来了。
尚泰六世站在父亲身后，看着父亲的背影。那个背影很瘦，但很直。他看着那个背影，想起了太爷爷。太爷爷在病榻上，握着爸爸的手，说“一代一代，不会断”。太爷爷说得对。不会断。他会教弟弟琉球语，教他读《琉球旧记》，教他知道自己是谁。一代一代，不会断。
“爸爸，你休息吧。我来守弟弟。”
尚育四世看着儿子，看了一会儿。
“好。”
他放下笔，站起来，走到妻子旁边，躺下来。他握着妻子的手，闭上了眼睛。呼吸很慢，但很平稳。
尚泰六世坐在床边，看着弟弟。弟弟还睡着，嘴角翘着，像是在笑。他伸出手，轻轻拍了拍弟弟的背。一下一下的，很慢，很轻。
“弟弟，你快快长大。哥哥带你去首里城。带你去看全息投影的先祖。带你去摘枇杷。”
婴儿的嘴动了一下，像是在说“好”。尚泰六世笑了。不是浅笑，是真的笑，笑得眼睛眯成了两条缝。
