首里城前的广场上站满了人。有琉球人，有游客，有老人，有孩子。有人穿着传统服饰，有人举着琉球旗帜，有人手里拿着《琉球旧记》的电子版。阳光很好，照在红色的城墙上，亮得晃眼。正殿的屋顶是深灰色的，屋檐翘起，像鸟的翅膀。风吹过来，吹动了旗子，猎猎作响。尚育四世站在正殿前的石阶上，穿着一件琉球式的正装，深蓝色的袍子，腰间系着一条黑色的皮带。他五十岁了，头发花白了大半，脸上的皱纹也深了，但腰还是挺得很直。他看着面前的那些人，心里有很多话想说，但他没有急着说。他在等，等安静下来。
尚泰六世站在父亲身边，穿着一件同样的琉球式正装。他二十四岁了，个子比父亲还高半个头，脸很瘦，颧骨很高，眼窝很深，像他太爷爷。他的眼睛很亮，看着那些人群，看着那些旗子，看着那些举着电子版的孩子。他的手垂在身体两侧，手指微微蜷着。
尚育五世站在爷爷旁边，穿着一件白色的衬衫，袖子挽到胳膊肘，头发剪得很短，露出额头。他十四岁了，脸还是圆的，但下巴的线条已经开始硬了，像他爸爸。他的手里拿着一台平板电脑，屏幕上显示着《琉球旧记》的电子版。他看着那些人群，心里有一种说不清的东西。不是害怕，不是紧张，是一种很沉很硬的东西，像是有什么东西在心里面扎下了根。
人群安静了下来。尚育四世接过麦克风，深吸了一口气，用琉球语开口了。声音不大，但很清楚。
【尚育四世 男 中年】“从我的曾曾曾曾曾祖父尚泰，到今天，已经过去了近三百年。我们家族传了十四代。每一代都在做一件事——让琉球文化活着。”
他停了一下，看着那些人的脸。有人哭了，有人笑了，有人举起了手里的电子版。
尚泰六世走上前一步，也用琉球语开口了。
【尚泰六世 男 青年】“我这一代做了方言AI。我弟弟这一代会做什么？我不知道。但我知道，他们会继续做下去。”
他退后一步，看着弟弟。尚育五世愣了一下。他没有想到哥哥会让他说话。他看着那些人群，看着那些期待的脸，深吸了一口气，用琉球语说了一句话。声音稚嫩，但很稳。
【尚育五世 男 少年】“我想做一个琉球语的元宇宙。让全世界的人都能在虚拟的首里城里学琉球语。”
人群中有人鼓掌了。掌声很响，在广场上回荡着。尚育五世的脸红了。他低下头，看着手里的平板电脑。屏幕上的电子版还亮着，显示着曾曾曾曾曾祖父写的字——“琉球国，始于尚巴志，终于尚泰。然其民、其语、其俗，存于天地间，不可灭也。”他看着那行字，看了很久。
尚育四世又开口了。他的声音比刚才大了，像是在喊。
【尚育四世 男 中年】“万国津梁——万国的桥梁。我们的祖先用船做桥梁。我们用网站、AI、VR、元宇宙做桥梁。桥梁不一样，但目的是一样的——让琉球走向世界，让世界了解琉球。”
人群里有人唱起了那首古老的琉球歌谣。唱的是《首里之月》，首里城的月亮，圆了缺了，缺了圆了，城里的人走了，月亮还在。歌声很轻，很柔，但在广场上回荡着。有人跟着唱了起来，起初只有几个人，后来几十个人，几百个人。声音混在一起，嗡嗡的，像风，像海，像那些永远不会消失的东西。
尚育四世站在那里，听着那些歌声，眼泪无声地流下来。他没有擦，让眼泪流着。他想起父亲，想起父亲在病榻上说的那句话——“记住，琉球没有亡。”他记住了，记了一辈子。现在，他的儿子也会记住。他的孙子也会记住。一代一代，不会断。
夕阳西下，光线从金色变成了橘红色。人群渐渐散了，三三两两地离开。有人回头看了一眼正殿，有人没有回头。尚育四世还站在石阶上，没有走。他看着那些远去的背影，看着那些举着旗子的人，看着那些抱着电子版的孩子。他的嘴角带着微笑，不是浅笑，是真的笑，笑得眼睛眯成了两条缝。
尚泰六世站在父亲身边，也看着那些背影。他看了一会儿，转过头，看着弟弟。弟弟还低着头，看着平板电脑。他伸出手，摸了摸弟弟的头。
【尚泰六世 男 青年】“弟弟，你刚才说的那段话，是你自己想出来的？”
尚育五世抬起头，看着哥哥。
【尚育五世 男 少年】“是。我想了很久。我想让全世界的人都能看到首里城。不用坐船，不用坐飞机，戴上眼镜就能看到。”
尚泰六世笑了。不是浅笑，是真的笑，笑得眼睛眯成了两条缝。
【尚泰六世 男 青年】“好。等你做出来，我帮你测试。”
尚育五世点了点头。他把平板电脑抱在怀里，抱得很紧。
夜幕降临，月亮从东边升起来了，挂在首里城的屋顶上方，又大又圆。月光照在城墙上，白花花的，像铺了一层霜。三代人站在正殿前，看着那片月光。风吹过来，带着海水的咸味，吹动了他们的衣角。远处，有人还在唱那首歌。歌声飘向远方，越过大海，越过时间。
