月亮很圆，很亮，挂在首里城的屋顶上方，像一盏灯笼。月光照在城墙上，白花花的，像铺了一层霜。尚育四世站在正殿前的石阶上，手里握着一枚白色珊瑚碎片。碎片不大，拇指盖大小，边缘被海水磨得很圆润。在月光下泛着微微的光，白白的，像一粒米。他五十二岁了，头发花白了大半，脸上的皱纹很深，但腰还是挺得很直。他穿着一件琉球式的正装，深蓝色的袍子，腰间系着一条红色的腰带。他看着那片月光，想起了曾祖父。曾祖父说——“今天的月亮，和首里城的一样。”
尚泰六世站在父亲面前，穿着一件同样的琉球式正装。他二十六岁了，脸很瘦，颧骨很高，眼窝很深，像他太爷爷。他的手垂在身体两侧，手指微微蜷着。他看着父亲手里的那枚碎片，心跳很快。他知道那是什么，知道那有多重。重得像是装下了十几代人的手心。
尚育五世站在旁边，穿着一件白色的衬衫，袖子挽到胳膊肘。他十六岁了，个子长高了不少，脸还是很瘦，颧骨很高，眼窝很深，像他哥哥。他的手里没有拿东西，垂在身体两侧，手指微微蜷着。他看着父亲手里的碎片，心里有一种说不清的东西。不是害怕，不是紧张，是一种很沉很硬的东西，像是有什么东西在心里面扎下了根。
【尚育四世 男 中年】“我的曾祖父尚泰（三世）告诉我，他的曾祖父尚泰（一世）说过——‘今天的月亮，和首里城的一样’。你们看，今天的月亮，也一样。”
他抬起头，看着月亮。月亮很圆，很亮，挂在那里，像一面镜子。他看着那片月光，想起了祖父。祖父在东京的院子里，也是这样看着月亮。看着南方，看着琉球的方向。他看着，想着，想着，看着。看到眼睛花了，看到云散了，看到天亮了。
他低下头，看着手里的碎片。碎片很小，但很重。他把它举到两个儿子面前。
【尚育四世 男 中年】“这是你曾曾曾曾曾曾祖父从首里城海滩捡来的。传了十四代了。现在，给你。”
他把碎片递给尚泰六世。尚泰六世双手接过，捧在手心里。碎片很小，但很沉。他握在手心里，握得很紧。碎片硌着掌心，有点疼，但他没有松手。
【尚泰六世 男 青年】“爸爸，我会传下去。传给尚育（五世），传给他的孩子。一代一代，永不中断。”
尚育四世的眼泪流了下来。不是哭，是流泪。他没有擦，让眼泪流着。他看着大儿子，又看着小儿子。小儿子还站在那里，看着哥哥手里的碎片。他笑了。不是浅笑，是真的笑，笑得眼睛眯成了两条缝。
远处，首里城的钟声响了。不是人敲的，是广播里放的。咚——咚——咚——，很沉，很慢，像是从地底下传上来的。钟声在广场上回荡，飘过正殿，飘过城墙，飘向大海。和近三百年前一样。
有人在唱那首古老的歌谣。唱的是《首里之月》，首里城的月亮，圆了缺了，缺了圆了，城里的人走了，月亮还在。歌声很轻，很柔，在夜空中飘着。尚育四世听着那个声音，闭上了眼睛。耳边仿佛响起了曾曾曾曾曾祖父的声音——“琉球没有亡。”他的眼泪又流了下来，但他没有擦，让眼泪流着。
他伸出手，牵着两个儿子的手。左手牵着尚泰六世，右手牵着尚育五世。三个人的手，三代人的手，十四代人的手。握在一起，不会松开。
【尚育四世 男 中年】“你们记住。今天的月亮，和首里城的一样。以后，你们的孩子也会看到同样的月亮。”
尚泰六世看着父亲，看了一会儿。
【尚泰六世 男 青年】“爸爸，我会告诉他们的。”
尚育五世也点了点头。
【尚育五世 男 少年】“爸爸，我也会告诉他们的。”
海风吹过来，带着咸咸的味道，吹动了他们的衣角。月光照在他们身上，白花花的，像铺了一层霜。影子拉得很长，三个影子叠在一起，像一个人，又像很多人。远处的歌声还在飘，飘向远方，越过大海，越过时间。
屏幕缓缓浮现出尚泰（一世）在《琉球旧记》中写下的那句话——“琉球国，始建于1429年，亡于1879年。然其民、其语、其俗，存于天地间，不可灭也。”
尚育四世牵着两个儿子的手，站在首里城正殿前。他看着那片月光，笑了。不是浅笑，是真的笑，笑得眼睛眯成了两条缝。他深深地吸了一口气，空气里有海水的咸味，有阳光的味道，有希望的味道。
风吹过来，吹动了枇杷树的叶子，沙沙沙的。他听着那个声音，想起了父亲。父亲在东京的院子里，也是这样听着风。听着，想着，想着，听着。听到眼睛花了，听到树长大了，听到琉球被全世界听到了。
【尚育四世 男 中年】“爸爸，你看到了吗？十四代了。不会断的。”
风吹过来，吹动了枇杷树的叶子，沙沙沙的，像是在回答。他听着那个声音，闭上了眼睛。耳边仿佛响起了父亲的声音——“一代一代，不会断。”他的眼泪又流了下来，但他没有擦，让眼泪流着。
他睁开眼睛，看着两个儿子。大儿子的手里握着那枚碎片，小儿子的手里拿着平板电脑。碎片会传下去，书会传下去，歌会传下去。不会断。断不了。
（全书·完）
