那晚之后，沈听晚睡的时间越来越长。
有时候一觉能睡到第二天下午，醒来也只是喝几口水，又昏昏沉沉地睡去。
医生说，这是身体的各项机能都在慢慢衰竭，就像是一台运转了一辈子的机器，零件都磨损了，该停下来歇歇了。
那天晚上，是个满月。
月光特别亮，透过落地窗洒进来，照得房间里一片银白。
沈听晚的精神突然好了很多。
她让陆夜寒扶着她坐起来，喝了一碗粥，还聊了几句家常。
“明儿个天气应该不错，推我去院子里看看吧。”
她看着窗外，轻声说，“我想看看那棵海棠树。”
“好，明天一早我就推你去。”
陆夜寒给她喂了一勺温水，“早点休息吧，养足精神明天才有力气。”
“嗯。”
沈听晚点了点头，顺从地躺下。
她侧过身，像往常一样靠在陆夜寒的肩膀上，一只手搭在他的胸口。
“陆夜寒。”
“我在。”
“你身上的味道，还是这么好闻。”
沈听晚的声音含糊不清，像是梦呓，“下辈子……别忘了……”
声音越来越小，最后变成了均匀的呼吸声。
陆夜寒听着她的呼吸声，心里却莫名地慌了一下。
但他没有动，只是静静地抱着她，就像这几十年来每一个夜晚一样。
他也累了。
这几天为了照顾她，他几乎没合过眼。
迷迷糊糊中，他也睡了过去。
第二天清晨。
阳光照进房间，在地板上投下一片金色的光斑。
陆夜寒醒了。
他习惯性地低头去看怀里的人。
“晚晚，醒了吗？今天天气……”
他的声音戛然而止。
怀里的人，安静地闭着眼睛，嘴角还带着那抹满足的微笑。
但她没有呼吸。
陆夜寒的手猛地一抖，去探她的鼻息。
没有气息。
又去摸她的脉搏。
没有跳动。
那只手，已经有些凉了。
陆夜寒愣住了。
他像个木头人一样，僵在那里，一动不动。
他没有哭，也没有喊。
只是慢慢低下头，把脸埋在她的颈窝里，紧紧地抱着她。
不知道过了多久。
当第一缕阳光照到床头时，陆夜寒动了。
他轻轻地把沈听晚放平在床上，然后起身，去洗手间打了盆热水，拿了毛巾。
他一点一点地给她擦脸，擦手，动作轻柔得不像话。
“晚晚，别睡了。该起床了。”
他一边擦，一边轻声说，“你不是要看海棠花吗？我都给你准备好了。”
门外传来了脚步声。
是保姆来送早餐。
“老爷，夫人醒了吗？今天做了夫人爱吃的……”
保姆推门进来，看见这一幕，手里的托盘“哐当”一声掉在地上。
“老……老爷……”
陆夜寒转过头，脸上平静得可怕。
“嘘。”
他把手指竖在唇边，“小声点，晚晚睡着了。别吵醒她。”
保姆捂着嘴，眼泪瞬间涌了出来。
她看出来了。
夫人走了。
那个温和慈祥、被老爷宠了一辈子的夫人，走了。
陆夜寒转身，继续给沈听晚擦手。
擦着擦着，一滴眼泪砸在了沈听晚的手背上。
“晚晚，你的手怎么这么凉啊？”
他喃喃自语，“是不是被子没盖好？我给你捂捂。”
他把那只冰凉的手贴在自己的脸上，用脸颊去温暖它。
“陆夜寒，你是个骗子。”
“你说过要陪我看海棠花的。”
“你怎么说话不算话呢？”
他终于忍不住了，整个人颤抖起来，压抑的哭声从喉咙里溢出来，像是一只受伤的老兽。
门外，闻讯赶来的陆星辰和陆星月，早已哭瘫在地上。
但他们不敢进去。
他们知道，这是父亲和母亲最后的独处时光。
葬礼很简单。
按照沈听晚生前的遗愿，没有设灵堂，没有办追悼会，只有家里人，还有姜可人、林晓这些最亲近的朋友。
那天是个晴天。
沈听晚生前最爱的大树下，多了一座简单的墓碑。
照片上的她，笑得灿烂明媚，依然是那个风华绝代的Silence。
姜可人如今也坐上了轮椅，被孙女推着来的。
她看着墓碑上的照片，哭得撕心裂肺，差点背过气去。
“晚晚啊！你怎么就这么走了！”
姜可人拍着轮椅扶手，“你说过咱们还要一起去养老院跳广场舞的！你说过还要一起去欺负老头子的！你怎么能丢下我一个人！”
陆星辰扶着她，也是泪流满面。
“姜阿姨，您别这样……妈走得安详，没痛苦。”
“我知道……我就是想她……”
姜可人哭得像个孩子。
人群散去后，墓前只剩下陆夜寒一个人。
他坐在轮椅上，手里拿着一束白色的雏菊，那是沈听晚年轻时最喜欢的花。
他颤颤巍巍地伸出手，抚摸着墓碑上那张笑脸。
“晚晚。”
他开口，声音沙哑，“你这条路走得真急，连个招呼都不打。”
“海棠花开了，很漂亮。我拍了照片，烧给你。”
“家里一切都好，孩子们都很孝顺。星辰说要把你的曲子整理出版，星月说要给你画个像。”
“你就放心地走吧。”
陆夜寒说着说着，突然笑了。
他从怀里掏出一封信。
那是整理沈听晚遗物时发现的，放在枕头底下，上面写着“给夜寒”。
他拆开信封，里面只有一张薄薄的信纸。
字迹有些潦草，显然是趁着自己清醒的时候匆匆写下的。
【夜寒：
当你看到这封信的时候，我已经不在了。
别哭。我这辈子过得很好，有你陪着，我一点也不遗憾。
我先走一步，去那边给你占个座。你要好好的，多吃点饭，少抽点烟，别太早过来找我。我想让你多陪陪孩子们，多看看这个世界。
下辈子，记得来找我。
爱你的晚晚】
陆夜寒看完信，眼泪再一次模糊了视线。
他小心地把信纸叠好，贴身放回口袋里。
“好。”
他对着墓碑轻声说，“我听你的。我好好的，陪孩子们，看世界。”
“但是晚晚，你记住了。”
“黄泉路上，你别走太快。等等我。”
风吹过树梢，几片花瓣飘落在墓碑上。
像是她在回应。
陆夜寒坐在那里，久久不愿离去。
夕阳西下，把他的影子拉得很长很长。
虽然她走了。
但他知道，她一直都在。
在他的心里，在他的音乐里，在他余生的每一寸光阴里。
#
