车开了七个钟头，陈九舀睡了两觉，醒了三次，屁股坐得生疼。
霍司琛一路上没怎么说话，中间接了两个电话，声音压得很低，陈九舀只听见“快了”“还在路上”几个词。司机是个闷葫芦，从头到尾一个字没蹦。
最后一段路是石子路，颠得陈九舀脑袋撞了好几次车顶。他干脆把包垫在脑袋上，随它颠去。
“到了。”
霍司琛推开车门，一股山风灌进来，冷得陈九舀打了个哆嗦。
他下车，抬头。
一座山横在前面，不高，但长，往两边延伸出去，看不到头。山脊上光秃秃的，没什么大树，全是矮灌木和杂草。山顶有一条白线，从山腰一直延伸到山尾巴，像被人拿刀劈出来的。
“卧龙山的尾巴？”陈九舀问。
“对。龙首在东边，龙尾在这。”霍司琛指了指山脚下，“那边就是龙尾村。”
村子不大，四五十户人家的样子，房子全是老式的青砖瓦房，墙皮剥落得厉害，有的屋顶都塌了。村口立着一块石碑，上面刻着三个字，风吹雨打得都快看不清了——龙尾村。
陈九舀走进村子，走了几步，觉得哪儿不对。
他停下来，左右看了看。
房子。
所有房子的朝向都是北。
他回过头看霍司琛：“这地方的人房子都朝北？朝北的房子怎么住人？冬天不冻死？”
“不是住人的朝向。”霍司琛站在村口没动，“是守坟的朝向。”
“守坟？”
“龙尾村最早的村民，是您太爷爷雇的守墓人。后来守墓人在这儿娶妻生子，慢慢就成了村子。房子朝北，是因为坟在北边。朝北盖房子，开门就能看见坟山。”
陈九舀又看了一眼那些朝北的老房子，心里头有点说不上来的滋味。这些人的祖辈，守他陈家的坟，守了几代人。
“村里还有多少人？”
“常住的不到二十个，全是老人。”霍司琛抬脚往前走，“最年长的那个，您得去见见。”
老郭头住在村子最北边，紧挨着山脚。
陈九舀到的时候，老头子正蹲在门口晒太阳，手里捧着一碗茶，茶汤黑得跟酱油似的。七十三岁的人了，头发全白了，但腰板挺得直，脸上皱纹跟刀刻的一样。
他看见陈九舀，没站起来，就那样仰着脸瞅了半天。
“你像你太爷爷。”
陈九舀一愣。
“他进山那年二十三，跟你现在一个岁数。”老郭头把茶碗搁地上，站起来，膝盖嘎嘣响了一声，“你太爷爷那年来的时候，也是这个月份，也是这个时辰。我记得清楚，那天太阳快落了，他一个人从山那边走过来，背着个布包袱，穿着一双草鞋，脚底板磨得全是血。”
陈九舀低头看了看自己的登山靴，没说话。
“跟我来。”老郭头转身就走，步子不快，但稳当。
他领着陈九舀走到村后头一座小庙前。说是庙，其实就是间石头房子，比牛棚大不了多少，门口两个石狮子都风化得看不出模样了。
土地庙。
陈九舀弯腰钻进去，里面黑咕隆咚的，一股子香灰和陈旧木头混在一起的味儿。神龛里没神像，供着一块石头。
青黑色的石头，大概两个拳头那么大，表面刻满了符文。他凑近了看，那些符文跟棺材里的符纸上的有点像，又不完全一样。更密，更细，像是用针尖刻上去的。
“这是龙尾穴的镇石，子石。”老郭头的声音从身后传来，“真正的镇石在穴里，这块子石跟穴里的母石同根。母石碎，子石裂。”
陈九舀伸手摸了摸石头，触手冰凉，像摸着一块冰。他把石头转了个方向，看见侧面有一道裂纹。
裂纹不长，但很深，像是从里面往外裂的。
“什么时候裂的？”
“六天前。”
六天前。
陈九舀心里咯噔一下。六天前，爷爷头七。
母石碎的那天，子石裂了。爷爷血印碎的那天，坟头土翻了。
他盯着那道裂纹看了半天，脑子里翻来覆去就一个念头——这他妈的到底是个什么穴，能让三代人搭进去，能让一块石头隔了几十里地还能感应得到？
老郭头从神龛底下摸出一把香，点上，插在香炉里。烟升起来，庙里更呛了。
“你太爷爷进山之前，在我这庙里坐了一夜。”老郭头蹲下来，跟陈九舀平视，“那天晚上他跟我说了很多话，别的我都记不太清了，有一句记得清楚。”
“什么话？”
“穴是活的。”
陈九舀皱眉：“穴是活的？”
“他是这么说的。”老郭头站起来，拍了拍膝盖上的灰，“他说，你太爷爷没定住它，你爷爷也没定住。不是他们手艺不精，是这座穴从一开始就不想被定住。”
陈九舀从庙里出来的时候，天快黑了。
他站在庙门口，看着远处卧龙山的尾巴。夕阳把山脊那条白线照得发红，像是刚被刀砍过，血还没干。
霍司琛靠在村口的大槐树下抽烟，看见他出来，把烟掐了。
“老郭头跟你说了？”
“说了。”
“你怎么看？”
陈九舀没回答。他从怀里掏出《葬经》，翻到爷爷批注的那一页——“速离，勿回。”
他把书合上，塞回怀里。
“霍先生。”
“你跟我说实话，龙尾穴里到底葬的是什么？”
霍司琛看着远处的山，沉默了很久。晚风吹过来，带着山里头特有的那股子潮气和凉意。
“我说过，是陈家的债。”
“债总得有个东西吧？金子？银子？还是什么古董？”
霍司琛摇了摇头。
“都不是。”
“那是什么？”
霍司琛转过身看着他，表情跟平时一样平静，但眼神不太对。那种眼神陈九舀见过，爷爷临终前那几天，看他的时候就是这种眼神。
不是担心，不是害怕，是那种明知道你要去送死，但拦不住你的眼神。
“您太爷爷当年进山之前，跟霍家老太爷说过一句话。”霍司琛的声音很轻，“他说，龙脉之气不是气，是命。陈家三代人的命，都压在这条脉上。”
“那第四代呢？”
霍司琛没回答。
陈九舀等了一会儿，没等到答案。他笑了一下，笑得有点苦。
“行了，我知道了。”
他转身往村里走，走了两步又停下来。
“霍先生，明天什么时候进山？”
“天亮就走。”
“行。”
陈九舀走进老郭头给他安排的屋子，把包扔在炕上，躺下来。
屋顶有个洞，能看见外面的天。星星还没出来，天边最后一点亮光正在消失。
他从怀里掏出那张黑白照片，看了很久。
太爷爷，爷爷，他爸。
三个人站在卧龙山的尾巴前面，都不笑。
他把照片翻过来，又看了一遍背面那行字——“甲子年霜降，龙尾穴初定。摄于一九八四年。”
一九八四年。
那一年霜降，龙尾穴初定。今年霜降，龙尾穴要重新定。
四十年。
他陈九舀今年二十三，太爷爷当年进山也是二十三。
他把照片贴在胸口，闭上眼睛。
外头传来老郭头的咳嗽声，还有霍司琛低低的打电话的声音。远处山里，不知道什么鸟在叫，一声一声的，像哭。
陈九舀翻了个身，把被子蒙在头上。
妈的，睡吧。明天还得上山。
