团山微侯墓遗址博物馆的展厅，六盏射灯打在六件青铜器上，光晕连成一个圆。
微侯簋从省博借回来了，放在圆的中心偏左的位置。三臣鼎、龙纹尊、弦纹卣、雷纹盘、三臣匕、三臣觚，六件器围着簋摆成一圈。圆的正中央，是三臣名谱碑的拓片，字迹清晰，每一笔都像刚刻上去的。
陈九舀站在展柜前，隔着玻璃看那件觚。觚的内壁有一圈极淡的暗红色痕迹，不是锈，是渍。三千年前的酒渍。三臣从死前饮诀别酒，用的就是这件觚。酒干了，渍还在。
“什么时候开展？”他问。
王所长站在他旁边，手里拿着对讲机。“明天。今天闭馆，让各家后人先看。”
各家后人陆续到了。
霍司琛从龙尾村开车来的，车上还带了老郭头。老郭头不进展厅，说“我一个守庙的，不凑那个热闹”，坐在博物馆门口的台阶上抽烟，看天。
霍安从美国飞回来，时差还没倒，眼睛红得像兔子。他拎着行李箱直接到了博物馆，行李箱的轮子在展厅地板上咕噜咕噜响。
老严从旧金山来，严镇山从团山矿业来。兄弟俩在展厅门口碰上了，对视了一眼，老严先开口：“来了？”严镇山说：“来了。”两人一起走进去，没多说。
桓启从新加坡来，西装，无框眼镜，手里捧着一个锦盒。锦盒里是玉琮的复制品，他放在展柜旁边的台面上，对着微侯簋拜了拜。
陆苏最后一个到。她从青桐小院骑车来的，车筐里放着一坛酒。坛子不大，陶的，封口用黄泥封着，泥上盖了一个红印。
“什么东西？”陈九舀问。
“鬯酒。”陆苏把坛子放在桌上，“博物馆实验考古组复原的，弦纹卣铭文记载的那个配方。郁金草加黑黍，酿了三个月。”
王所长揭开泥封，倒了一小杯。酒色微黄，不透明，像秋天的米汤。凑近了闻，香气沉郁，不是浓烈的酒香，是一种闷了很久、慢慢透出来的味道，像老木头，像陈年茶叶。
“是这个味儿？”陈九舀问。
王所长抿了一口，闭眼品了一会儿。“不知道。三千年前的酒，谁也没喝过。但配方的工序、原料、发酵时间，都是按铭文记载来的。差也差不到哪去。”
闭馆了。工作人员陆续离开，展厅的灯调暗了，只剩展柜里的射灯。七个人站在展柜前，围成一个半圆。陈九舀、陆苏、霍司琛、霍安、老严、严镇山、桓启。
陆苏把鬯酒注入三臣觚。酒液顺着觚壁往下流，触到内壁那圈暗红色酒渍的时候，微微洇开了。三千年前的痕迹被新酒浸润，颜色从暗红变成了赭红，像是活了过来。
她把觚递给陈九舀。
陈九舀举觚，面向展柜中的微侯簋和三臣器。
“微侯，三臣。”他的声音不大，在安静的展厅里却听得很清楚，“陈家、霍家、陆家、严家、桓家、海外霍家。五臣之后，七家后人，今日齐聚。三千年守、镇、锁、寻、祭，今日圆满。敬侯。敬臣。”
他喝了一口，把觚递给陆苏。
陆苏接过去，喝了一口，递给霍司琛。
传到严镇山的时候，他举着觚，对着展柜里的三臣鼎看了很久。鼎的铭文上有“霍臣镇”三个字，跟他的名字差一个字。他说：“老祖宗，严家不寻了。以后守。”
觚传回陈九舀手里，还剩最后一口酒。
陈九舀看了看陆苏。陆苏摇了摇头，示意他不要喝了。
他把觚递给桓启。
桓启愣了一下。
“最后一口，给微侯。”陈九舀说。
桓启接过觚，走到展柜前。展柜里，微侯簋的夔龙纹在射灯下泛着青绿色的光。他把觚里的酒倾在地上。
酒液渗入大理石地砖的缝隙，洇开一小片深色的水渍。像三千年前祭地时的酹酒——把酒洒在地上，让大地喝下去，让祖先在地下喝到。
展厅安静了。
霍安掏出手机，拍了一张地砖上酒渍的照片，存进手机里。老严从口袋里掏出一块手帕，擦了擦眼角，把手帕叠好塞回去。严镇山站着没动，盯着那摊酒渍看了很久。
陆苏把空觚放回展柜，和六器摆在一起。觚的内壁，那圈酒渍被新酒浸润后，颜色深了一层，从暗红变成了赭红，像是刚喝过的。
“走吧。”陈九舀说。
七个人走出展厅。老郭头还坐在门口的台阶上，烟袋锅子叼在嘴里，烟早灭了，他没发现。看见他们出来，他把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，站起来。
“完了？”
“完了。”陈九舀说。
“那走吧。回去吃霜降糕。”老郭头转身往停车场走，走了几步，又回头看了一眼博物馆。博物馆的灯一盏一盏地灭了，最后只剩门口那盏路灯，昏黄的，照着台阶上的那摊水渍——不是水，是酒。三千年前的酒，三千年后洒在地上。
老严走之前，在博物馆门口的留言簿上写了一行字。陈九舀后来去看，写的是：“严家寻墓三千年，今日不寻了。墓在，器在，人在。够了。”
霍安在留言簿上画了一个笑脸，旁边写：“霍镇海的曾孙，替太爷爷打卡。”
桓启写了一行小字，在留言簿的角落，不仔细看都看不见：“桓氏祭祀，今日圆满。”
陆苏没写。她站在留言簿前面想了很久，最后合上本子，把笔放下。
“不写了？”陈九舀问。
“不写了。外婆的铜钱上刻着‘忆’，我的铜钱上刻着‘答’。忆和答都有了，不用再写了。”
陈九舀在留言簿上写了一个字。
“还”。
写完，他把笔放回去，转身走出博物馆。夜风从龙尾山方向吹来，带着松脂的味道和一丝淡淡的酒香——鬯酒的香气，还没散尽。
他摸了摸手腕上的三颗珠子。等、归、还。
三颗珠子，六件器，七个人。
三千年。
还完了。
