觚传完七手，酒干了。
老严从口袋里掏出一枚徽章，铜质的，比一元硬币大一圈，上面铸着一条盘龙。龙身盘成一圈，头尾相衔，跟龙心柱上那条一模一样。徽章背面刻着四个字——“盘龙会制”。他把徽章放在三臣鼎前，金属碰木头，发出轻轻一声响。
“盘龙会，民国二十年成立，严家寻墓三千年。”他的声音不高，但每个字都咬得很清楚，“今日六器归国，盘龙会解散。”
展厅里安静了几秒。严镇山从自己口袋里也掏出一枚徽章，跟老严那枚一模一样，只是盘龙的鳞片少了几圈。他放在老严那枚旁边，两枚徽章并排，一个旧一个新，一个磨得发亮，一个还有铸造的毛边。
“严镇山，盘龙会外围。”他说，“从今天起，不是了。”
霍司琛从背包里拿出一个信封，泛黄的，边角卷曲，封口的火漆早就裂了。霍镇山那封没寄出的信，写给弟弟霍镇海的。他把信封放在龙纹尊旁边。“霍镇山，镇龙术。信没寄出去，今天补上。”
陆苏从脖子上取下一根红绳，绳上系着一枚铜钱。陆青桐的铜钱，“忆”字已经磨得快看不清了。她把铜钱放在弦纹卣旁。“陆青桐，锁龙术。铜钱归泉，今天归器。”
陈九舀从怀里掏出太爷爷的怀表。表盘碎了，指针停在正午。他把怀表放在三臣匕旁边。“陈远山，养龙术。怀表不走了，今天停在这儿。”
四样东西，并排摆在展柜旁边的台面上。徽章、信封、铜钱、怀表。四样东西，四代人。
老郭头和小吴站在展厅外，隔着玻璃往里看。玻璃反光，看不清脸上的表情，但老郭头的烟袋锅子没点，叼在嘴里当摆设。小吴站在他旁边，手插在裤兜里，一动不动。
“三千年了。”老郭头的声音从玻璃那边传过来，闷闷的，“老陈家、老霍家、老陆家，加上严家、桓家，凑齐了。”
小吴没说话，但点了点头。
展厅里的七个人站成一排。陈九舀、陆苏、霍司琛、霍安、老严、严镇山、桓启。七个人，七个姓，三千年前是一家。三千年后，站在同一个展厅里，面对同一批器物。
没人说话。
九个人走出博物馆。
夜风从龙尾山方向吹来，带着松脂的味道和山里特有的凉意。月亮出来了，挂在团山顶上，不大，但很亮。博物馆门口的灯还没灭，昏黄的光照着台阶上那摊酒渍——已经干了，只剩一圈淡淡的印子。
“以后每年霜降，我来龙尾村。”他说，“喝杯茶。”
桓启站在他旁边，整了整西装领子。“我也来。”
霍安从口袋里掏出一包美国烟，抽出一根点上。“我也来。带新版的探测软件来，给你们演示。”
严镇山把两手插进裤兜里，看着远处的团山。“我也到。”
陈九舀站在最边上，手腕上的三颗珠子在月光下泛着青白色的光。等、归、还。三颗珠子，三代人，三千年。
“好。”他说，“每年霜降，龙尾村土地庙，七家后人聚齐。替老祖宗守一夜。”
老郭头从台阶上站起来，把烟袋锅子别在腰上。“守一夜不够。”他说，“守一辈子。”
没人接话，但每个人都在心里点了头。
小吴走到陈九舀旁边，从口袋里掏出一个东西，塞进他手里。是一个铜哨子，旧的，哨口磨得发亮。“我爷爷留下的。他说，山里起风的时候吹这个哨子，风会停。”
陈九舀把哨子攥在手心里。“你爷爷说的对。”
老严和严镇山一起走。兄弟俩并排，没说话，但步调一致，连摆手的幅度都一样。走到停车场，老严拉开车门，停了一下，回头看了一眼博物馆。博物馆的灯全灭了，只剩月光照在屋顶上，瓦片泛着银白色的光。
“严镇山。”
“以后别挖了。”
“不挖了。”
两人上车，车灯亮了，照出一片白花花的路面。车开走了，卷起一路灰尘。
霍安自己打车去机场。他赶红眼航班回美国，明天还有个会。走之前，他把行李箱打开，从里面拿出一台平板电脑，塞给霍司琛。“软件装好了，龙尾山的地形数据也在里面。你帮我盯着，有bug告诉我。”
霍司琛接过平板。“什么叫bug？”
“就是毛病。”霍安拍了拍他的肩膀，转身上了出租车。
桓启最后一个走。他的车停在博物馆后面的停车场，黑色的奔驰，保镖已经发动了车，车灯亮着。他走到车门前，没拉门，转过身，看着陈九舀。
“陈九舀。”
“三臣名谱碑上，桓氏始祖的名字，你猜是什么？”
陈九舀想了想。“桓。”
桓启笑了一下，不是那种礼貌的笑，是那种憋了很久终于笑出来的笑。“对。就是桓。三千年前，他的名字叫桓。三千年后，我的名字也叫桓。名字没变，祭祀没断。”
他拉开车门，坐进去。车窗摇下来一半，露出他的脸。
“霜降见。”
“霜降见。”
车窗摇上去了。车开走了。
陈九舀站在博物馆门口，身边只剩陆苏、霍司琛和老郭头。四个人，站在月光下，影子拉得很长。
“走吧。”老郭头先转身，“回去睡觉。”
四个人往停车场走。陈九舀走在最后面，手里还攥着那个铜哨子。他把哨子举到嘴边，吹了一下。哨声很尖，很短，在夜风里传出去很远。
风停了。
不是完全停，是那种猛烈的风突然变成了柔和的微风。树叶不哗哗响了，只沙沙地响。
陆苏回头看了他一眼。
“你吹的？”
“你信？”
“信。”
四个人上了车。霍司琛开车，老郭头坐副驾，陈九舀和陆苏坐后排。车开出停车场，拐上回龙尾村的碎石路。路不好走，颠得厉害，但没人抱怨。
陆苏靠着陈九舀的肩膀，闭上了眼睛。陈九舀没睡，他看着车窗外面的山。团山的轮廓在月光下越来越远，越来越模糊，最后消失在黑暗里。
他摸了摸手腕上的三颗珠子。
等、归、还。
等到了，归位了，还完了。
他闭上眼睛，也睡了。
