团山微侯墓遗址博物馆建在封土南麓，半埋在地下。屋顶是坡面的，长满了草，从远处看像一座长条形的坟包。王所长说这叫“地景建筑”，不破坏山形。陈九舀说：“像盖了层被子。”王所长笑了：“就是给墓盖床被子。”
展厅分三部分。第一部分是微侯墓发掘现场，原址保护的墓室用玻璃封着，能看见回填后的封土和墓道石门的复制品。第二部分是微侯与三臣出土器物展，微侯簋、三臣六器、团山七器，全在一个大展柜里。第三部分是三家历史文献展，霍镇山的笔记、陆青桐的手稿、陈沧溟的《葬经》残卷、三臣名谱碑拓片，都装在恒温恒湿的展柜里，隔着玻璃看。
开馆那天，王所长没请领导。他说：“领导来了要讲话，一讲话半天，耽误事。”他只请了各家后人。名单是他自己拟的，手写的，一笔一划很工整。陈九舀、陆苏、霍司琛、霍安、老严、严镇山、桓启、姬继祖、姬小峰、傅锦书、老郭头、小吴。十二个人，加上王所长，十三。
微侯簋从省博借回来了，专车押运，武警护送。开箱的时候王所长亲自上手，戴白手套，把簋从箱子里捧出来，放在展柜中央。簋身的夔龙纹在射灯下泛着青绿色的光，兽面的眼睛凸出来，像是在看着每一个人。
三臣六器围着簋摆成一个圆。鼎、尊、卣、盘、匕、觚。六件器，六个位置，间距一样，高低错落。圆的正中央是微侯簋，簋的前面放着一块小牌子，上面写着两个字——“微侯”。
团山七器单独放在另一个展柜里，是微侯墓出土的那七件青铜器，鼎、簋、壶、盘、甗、尊、卣。铭文记载的内容跟三臣六器互补，拼起来就是微国灭亡的全过程。
姬继祖是代表姬从周来的。姬从周年事已高，不能长途飞行，让儿子来。姬继祖穿着深灰色的中山装，头发梳得整齐，站在展柜前，手里拿着一份讲稿。王所长说：“不用念稿子，说几句就行。”
姬继祖把讲稿折好塞进口袋，清了清嗓子。
“姬氏不再是‘待天命’的姬氏。”他的声音不大，但展厅安静，每个字都听得很清楚，“姬氏是‘契成’的姬氏。这件微侯簋，是姬氏与三臣之间的信物。信物归位，姬氏心安。”
他说完，退后一步，对着展柜里的微侯簋鞠了一躬。
王所长走到陈九舀面前。
“陈九舀，你说两句。”
陈九舀愣了一下。“我说？我又不是领导。”
“你不是领导，你是陈远山的曾孙。”王所长把话筒递给他。
陈九舀接过话筒，站起来。他今天穿了一件洗得发白的冲锋衣，裤腿上还沾着泥，早上从龙尾村骑摩托车过来的，路上溅的。
“我是测绘员。被裁员的那种。”他开口，声音有点紧，但说开了就顺了，“我太爷爷陈远山，是葬经先生。他们守了龙尾山三千年。我没守什么。我就是把太爷爷走过的路走了一遍。”
他停了一下，看了一眼展柜里的微侯簋。
“这个博物馆，不是纪念微侯的，不是纪念三臣的。是纪念‘守’这件事本身。”
他把话筒还给王所长，坐下了。
陆苏在旁边低声说：“说得好。”陈九舀没说话，但耳朵红了。
老严站在三臣鼎前面，看了很久。鼎的铭文上有“陈臣远、霍臣镇、陆臣沉”三个名字。他伸出手，隔着玻璃摸了摸鼎腹的位置，指尖贴着玻璃，停了几秒。
“严家不寻了。”他说，“以后守。”
严镇山站在他旁边，没说话，但点了点头。
霍安拿着平板电脑在展厅里走来走去，用新版的探测软件扫描展柜的布局。他说要做一个虚拟展厅，放在网上，让全世界的人都能看。霍司琛说：“你做，我帮你翻译中文。”
桓启把玉琮的复制品放在展柜旁边的台面上，跟微侯簋并排。复制品旁边放了一块小牌子，写着“桓氏祭祀玉琮（复制品），原件藏新加坡国立大学博物馆”。他说：“原件不拿回来了，放在新加坡，让那边的人也能看见。复制品放在这儿，微侯不孤单。”
老郭头没进展厅。他坐在博物馆门口的台阶上，抽着烟袋锅子，看着远处的团山。小吴蹲在他旁边，剥橘子吃。
“老郭头，你不进去看看？”
“看啥？东西都在庙里见过。”老郭头吐了口烟，“子石当台阶了，怀表放鼎旁边了，铜钱搁卣边上了。看够了。”
小吴把橘子掰了一半给他。老郭头接过去，塞进嘴里，酸得皱了一下眉。
黄昏，参观者散去了。王所长关了大部分灯，只留了展柜里的射灯。展厅空荡荡的，只剩下陈九舀一个人。
他站在展柜前，看着微侯簋。灯光下，簋身的夔龙纹像活着，蜿蜒的线条在青绿色的锈迹间流动。三千年前，微侯用这件簋盛黍稷，祭祀祖先。今天，它回到团山，回到微侯墓旁边。
陈九舀伸出手，隔着玻璃摸了摸簋腹的位置。玻璃是凉的，但他能感觉到簋身的气息——沉的，厚的，压人的，跟三臣鼎的温厚不一样。这是王的气。
他把手收回来，转身往门口走。
走到门口，他停下来，回头看了一眼。微侯簋安静地待在展柜里，射灯的光打在它身上，投下一圈圆形的影子。三臣六器围着它，像三千年前那样。
他关上门。
门锁咔嗒一声。
器归原处。
春天，青桐小院的梧桐树开花了。
陆苏站在树下，仰着头看。花是淡紫色的，喇叭形，一簇一簇的，挤在枝头。风吹过来，花瓣簌簌地落，落在她的头发上，落在石桌上，落在茶碗里。
她没拂，就让它落着。
陈九舀从屋里出来，手里端着一碗霜降糕。不是霜降，但老郭头说想吃，他就做了。糕蒸得不太好，有点硬，但豆沙馅是自己炒的，甜。
“花开得比去年多。”陆苏说。
陈九舀抬头看了看，没数，说：“多。”
两人在树下坐着，喝茶，吃糕。花瓣落在茶碗里，陆苏没捞，连花带茶一起喝了。她说：“外婆要是看见这棵树开花，应该会笑。”
陈九舀把最后一块糕塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
“她看得见。”
风又吹过来，花瓣落了一地。梧桐树下，石桌上，茶碗边，落了几片淡紫色的花瓣。陆苏没扫，陈九舀也没扫。
就让它们落着。
