梧桐花开得最盛的那天，陆苏搬了一架梯子，靠在树干上，爬上去摘花。陈九舀在下面扶着梯子，仰头看。她摘了满满一小篮，淡紫色的花瓣挤在一起，像一篮碎绸子。
“摘这么多干嘛？”陈九舀问。
“晒干。寄给他们。”陆苏从梯子上下来，拍了拍衣襟上的花粉。
花晾在青桐小院的石桌上，铺了一层旧报纸，花瓣摊开，一朵一朵地摆整齐。太阳大，晒了两天就干透了。花缩小了，颜色从淡紫变成了暗紫，但香味还在，淡淡的，像隔夜的茶。
陆苏找了一沓牛皮纸小信封，每个信封里装一小把干花，封口用浆糊粘上。信封上写名字——老严、桓启、姬小峰、傅锦书、霍安。每个信封里附一张卡片，卡片是她自己画的，钢笔速写，画的是梧桐树，树干很粗，树冠很大，底下有一张石桌、两把石凳。卡片背面写着一行字：“外婆陆青桐种的梧桐，今年开花了。青桐年年，人在花在。”
她骑自行车去镇上寄。邮局的人称了称，说超重了，要加钱。她加了。
陆青桐的手稿全部翻译完了。最后一批是陆青桐晚年的随笔，写在各种纸上——日历背面、信封里衬、旧报纸的空白处。字迹潦草，有些地方连陆苏也认了半天。但都译完了，一个字没漏。
陆苏把译稿整理成册，用电脑排版，自己设计了封面。封面是梧桐叶的轮廓，淡绿色的底，深绿色的叶脉，上面四个字——《青桐小集》。她自费印了三百册，找的是县城一家小印刷厂，老板说三百册太少，不划算。陆苏说加钱。老板就印了。
扉页上的字她想了很久，最后写的是：“外婆陆青桐，一生守三事：铜钱、梧桐、一个问题。问题已答，铜钱归泉，梧桐开花。外孙女陆苏，谨以译稿，代外婆还愿。”
陈九舀拿到第一本，翻开看了几页，合上。
“怎么了？”陆苏问。
“没什么。”他把书放在桌上，手指头在封面上轻轻敲了两下，“就是觉得，你外婆等到了。”
“等到了什么？”
“等到了你。”
陆苏没说话，把书从他面前拿过去，翻到某一页，指着一行字让他看。那行字是陆青桐写的——“知微吾儿，若有一日你能读懂这些字，母亲已经走了。不要哭。母亲这一生，等过，守过，没白活。”
陈九舀看完，把书合上，还给陆苏。
“你哭了？”他问。
“没有。”陆苏揉了揉眼睛，“风大。”
陈九舀骑摩托车，后座驮着陆苏和几本《青桐小集》，去团山微泉。路不好走，颠得厉害，陆苏一手搂着他的腰，一手抱着书。书用塑料袋包着，怕沾泥。
微泉还是那个微泉。溪边巨石下的泉眼，水还是那么凉，那么清。阳光从树冠的缝隙里漏下来，照在水面上，金色的光点一闪一闪的。
“外婆，书放这儿了。你看得见。”陆苏站起来，拍了拍膝盖上的泥。
陈九舀站在旁边，没说话，点了一根烟。
“你不说两句？”陆苏问。
“说啥？”
“随便说。”
陈九舀想了想，对着泉眼说：“外婆，喝茶。”
烟抽完了，他把烟头掐灭，塞进口袋。两人骑摩托车回龙尾村。
到村的时候，太阳快落了。陆苏没回青桐小院，直接去了土地庙。老郭头正蹲在庙门口剥蒜，看见她，把蒜放下，站起来，进屋端了两杯茶出来。
陆苏在门槛上坐下，接过茶，喝了一口。茶是凉的，但解渴。
“老郭头，你守土地庙多少年了？”
老郭头端着茶缸子，在她旁边蹲下来，想了想。
“我爷爷守，我爹守，我守。”他喝了口茶，“多少年算不清。守不是按年算的，是按人算。”
“按人算怎么算？”
“人活着，就算。人死了，换人算。”老郭头把茶缸子放在地上，“你外婆守了二十一年，也算。”
陆苏没说话，把茶喝完，把空碗放在门槛上。
入夜，梧桐树影投在青桐小院的青石地面上。月亮从龙尾山顶升起来，光透过花枝，在地上洒了一地碎影。陆苏在树下支了躺椅，铺了一条薄毯，躺上去，仰头看花。
陈九舀坐在门槛上，手里拿着罗盘，没看，搁在膝盖上。
梧桐花香淡淡，不浓，但一直在。风一吹，香味就飘过来，像有人在远处煮茶。
“九舀。”
“你说，外婆等了一辈子的问题，答案到底是什么？”
陈九舀想了想。
“答案就是不用等了。”
陆苏没接话。过了一会儿，她笑了一下，声音很轻，像花落在石板上。
“也是。”
躺椅上，薄毯盖到胸口。梧桐树影在她身上慢慢移动，从肩膀移到腰，从腰移到脚。风停了，花不落了，树影定在那儿，像一幅画。
半夜，露水下来了。
陈九舀从门槛上站起来，活动了一下发麻的腿，走到躺椅边。陆苏已经睡着了，呼吸很轻，嘴唇微微张着。他弯腰，想把薄毯往上拉一拉，盖住她的肩膀。
梧桐树的一根新枝，从树干侧面伸出来，正好在陆苏躺椅的正上方。新枝不长，叶子也不多，但方向正好，像一把伞，遮住了躺椅上方那一小片天空。
露水打在新枝的叶子上，积成水珠，顺着叶脉往下滑，滑到叶尖，滴下来——滴在了躺椅旁边的地上，不是滴在陆苏身上。
陈九舀蹲下来，看那根新枝。枝干是绿的，皮很嫩，像是今年刚长的。方向不偏不倚，正好对着躺椅。
他伸手摸了摸那根新枝，指尖碰到嫩皮，凉的，湿的。
“谢了。”他低声说。
新枝没动。叶子上的水珠又滑下来一颗，滴在地上。
第二天早上，陆苏醒来，发现自己身上是干的。薄毯还是昨晚盖的位置，没有露水，没有潮气。她坐起来，看了看头顶。梧桐树的新枝伸在躺椅上方，叶子被露水打湿了，亮晶晶的。
她伸手摸了摸薄毯。干的。
“陈九舀。”
“你昨晚帮我挪了躺椅？”
“没挪。”
“那露水怎么没打到我？”
陈九舀坐在门槛上，手里端着茶碗，没回答。
陆苏抬头看着那根新枝，看了很久。
“不是树有灵。”她说，“是枝繁叶茂，自然遮露。”
陈九舀喝了口茶。
陆苏从躺椅上站起来，把薄毯叠好，搭在椅背上。她走到梧桐树下，伸手摸了摸那根新枝。枝干是绿的，皮很嫩，轻轻一按就凹进去一个印子。
“外婆。”她说。
风来了，梧桐树哗哗响。花瓣又落了几片，落在她肩上，落在石桌上，落在那根新枝的叶子上。
陈九舀把茶碗放在门槛上，站起来，走到她旁边。
“走吧。去铺子。今天霍司琛说要把除湿机换个位置，搬不动。”
陆苏拍了拍肩上的花瓣，跟他走出小院。院门没关，风把门吹得晃了一下，又弹回来，半开着。
青桐小院的门，从来不关。
