开春后，龙尾村的人陆续走了。
老严走的最早。正月初六，雪还没化完，他就拖着行李箱到了村口。陈九舀骑摩托车送他去县城坐长途车，老严坐在后座，行李箱绑在最后面，一路颠得哐当响。到了车站，老严把行李箱卸下来，撸起袖子给陈九舀看他的手臂。纹身洗掉了，激光洗的，疼了好几个月，洗完之后留了一圈淡淡的疤，像一条没有鳞的蛇。
“还疼吗？”陈九舀问。
“下雨天还疼。”老严把袖子放下来，“疼就疼吧。疼了记得自己是谁。”
霍安从美国飞回来过春节，住了五天，走的时候行李箱里塞满了老郭头做的腊肉和陆苏晒的梧桐花干。他说探测软件“微侯”已经更新到第三版了，启动画面还是还字碑的照片，启动音效还是微泉的水声。他说要让每个用这个软件的人，都听到微泉的声音。
桓启从新加坡寄来一封信，信里说桓家祠堂的香火每天不断，玉琮复制品放在龙尾村土地庙的供桌上，他让陈九舀帮忙照看。陈九舀把玉琮复制品摆在子石旁边，跟香炉并排。有人来上香，顺便也给玉琮上一炷。
姬小峰从云南寄来一包新茶，包装袋上印着“天命乃还”四个字。他说姬家村的神主牌放回祠堂了，契文淡了一层的背面朝外，来祭祖的人都能看见。有人问那是什么字，他就说是祖上传下来的一句话。没人追问，追问了他也不解释。
姬继祖从东南亚寄来一盒糕点，盒子很大，里面装满了各式各样的南洋点心。盒子里附了一张纸条，姬从周写的，字迹工整：“契成之后，心平气和。霜降再见。”陈九舀把纸条贴在铺子墙上，和程见山的信并排。
傅锦书从北京寄来一摞新出版的《考古学报》，每本都翻到她的论文那一页，折了一个角。论文题目越来越长了——《微侯簋铭文改刻与西周天命观：基于多光谱成像和显微CT的实证研究》。霍司琛说她越写越细，傅锦书回他：“细好。天命太大，我写不了。”
霍司琛没走。他本来就住在龙尾村，三千年铺子就是他的家。他把铺子的门拓宽了，换了一扇更大的木门，门口那口茶缸换成了茶壶，茶壶旁边放了一摞粗陶碗，谁渴谁倒。老郭头说你这铺子越来越像茶馆了。霍司琛说不是茶馆，是铺子。卖茶不收钱。
老郭头还是守土地庙。子石当台阶踩了几个月，磨得更光滑了，裂纹里的金线彻底看不见了。有人来上香，踩在子石上，老郭头也不拦，说踩就踩吧，石头本来就是给人踩的。
小吴在团山和龙尾山之间跑运输，一周三四趟。后车斗里有时带人，有时带东西。上个月带了团山微侯墓考古队的两箱陶片，这个月带了一台桓启捐赠的除湿机。除湿机很大，他一个人搬不动，霍司琛帮他抬进去，插上电，嗡嗡响。
陆苏的斯坦福学术假到期了。她续了假，没回美国。她搬进了青桐小院，把梧桐树下的茶桌支起来，每天上午远程上课，下午在院子里翻译陆青桐手稿。梧桐树新枝已经长到一人高，树干从嫩绿变成了灰绿，皮上有了裂纹。她把躺椅支在树下，没课的时候躺在上面看书，风吹过来，梧桐叶哗哗响。
陈九舀在平安县找了一份新工作——县博物馆编外测绘员，负责团山微侯墓和龙尾山三臣墓遗址的地形图更新。工资不高，但够用。他买了一辆二手摩托车，后座绑着测绘仪和罗盘。早上从龙尾村出发，傍晚回来。路不好走，颠得厉害，但他骑得慢，不急。
立春那天，陈九舀一个人上了团山。
他背着背包，包里装着一块青石。石头是从龙尾山采的，青黑色，跟子石一个色。他在石头上刻了一个字——“还”。刻得不深，但笔画清楚，一笔一划都不含糊。他把石头装在背包里，爬到了微侯墓封土的正顶。封土顶上长满了草，草还没绿，枯黄的，踩上去沙沙响。
他蹲下来，用手挖了一个坑。土是湿的，凉的，挖了没多深就碰到了石头。他把坑挖大了一点，把那块青石放进去，培上土，拍实。石头上刻的那个“还”字朝上，露在外面。他从背包里掏出一支笔，在一张纸条上写了几行字，叠好，塞进石头旁边的土里。
纸条上写的是：“微侯，三臣，五家后人。三千年守，今日归位。臣不守，侯不等。山在，水在。”
落款只刻了一个“还”字。
他站起来，拍了拍膝盖上的土，看着远处的龙尾山。山上的雪已经化完了，山脊那道白线又露了出来，在阳光下泛着银白色的光。还字碑的方向，碑面被雨水冲刷得干干净净，“还”字的笔画里长出了一株极细的草，嫩绿色的，在风里轻轻晃。
他转过身，下山。
走到山脚的时候，手机震了。陆苏发来一条消息，只有一句话：“梧桐树的新枝上落了一只鸟，灰色的，在叫。”他回：“什么鸟？”陆苏回：“不知道，但叫得好听。”
陈九舀把手机揣进口袋，骑上摩托车，往龙尾村开。路上没人，路两边是田，田里还没插秧，水汪汪的，映着天光。他骑得不快，风吹在脸上，凉飕飕的，但不冷。
到村口的时候，太阳快落了。夕阳照在龙尾山上，山体被染成了淡金色。还字碑的方向，碑面上的“还”字在夕阳里发红，像是刚刻上去的，还带着石粉。
他把摩托车停在铺子门口，霍司琛正在扫地，看见他回来，停了一下。
“回来了？”
“回来了。”
“陆苏在青桐小院，说让你过去喝茶。”
陈九舀把测绘仪从后座上卸下来，扛进铺子，放在书架上。书架又满了，霍司琛说下个月再打一个书架，陈九舀说行。他洗了手，走出铺子，往青桐小院走。
走到院门口，陆苏正坐在梧桐树下喝茶。石桌上放着一壶茶，两个杯子。她看见陈九舀进来，倒了一杯，推过去。
“茶凉了。”
“凉了好。”
陈九舀端起来喝了一口。茶是凉的，但回甘。梧桐树的新枝在头顶轻轻晃，叶子沙沙响。远处，龙尾山的轮廓在暮色里越来越模糊，山脊那道白线也看不见了，只有还字碑的方向还亮着一点光，像一粒星子落在地上。
陆苏把茶杯放下，看着远处的山。
“明天干嘛？”
“去团山。测绘封土西北角，上次漏了一块。”
陆苏笑了一下。“都是日常。”
陈九舀把茶杯放在桌上，靠在椅背上，看着天。天上有星星，不多，但很亮。有一颗特别亮的，挂在天边，像是刚从山后面升起来的。
“三千年，日常堆起来的。”他说。
陆苏没说话，靠在他肩膀上。两人并排坐着，梧桐树影在月光下慢慢移动，从石桌移到茶壶，从茶壶移到茶杯，从茶杯移到两人的膝盖上。
夜深了。院门没关，风从门口灌进来，凉凉的，带着梧桐叶的味道。陈九舀站起来，把竹椅搬到树下，躺上去。陆苏回屋拿了一条薄毯，盖在他身上。
“今晚睡这儿？”
“睡这儿。”
陆苏在他旁边的躺椅上坐下来，也盖了一条薄毯。两人并排躺着，看着天上的星星。梧桐树的新枝伸在躺椅上方，叶子挡住了露水。
“九舀。”
“明天霜降糕还有吗？”
“有。老郭头昨天做了一大锅，放在铺子里。”
“那明天早上吃霜降糕。”
“好。”
风停了。梧桐叶不响了。远处，龙尾山的轮廓在月光下像一条趴着的龙，安安静静的，不动，也不叫。龙安了。
他睡着了。没做梦。
