三千年铺子每天开门。不关门，不歇业，大年初一也开着。霍司琛在门口放了一把茶壶、一摞粗陶碗，谁渴谁倒。茶是三十块钱一斤的绿茶，不好喝，但烫嘴，能解渴。
来看的人不多，但每一个都待很久。上个月来了一个大学生，写毕业论文的，题目叫《西周天命观的考古学证据》。他在铺子里待了五天，把七类资料翻了一遍，临走的时候说：“霍先生，你这儿比我们学校图书馆还全。”霍司琛说：“不全。但都是真的。”
上上个月来了一个风水先生，六十多岁，穿对襟衫，手里拿着一本翻烂了的《地理五诀》。他在书架前站了一个下午，抄了好几页纸，抄的是霍镇山的镇物九转之法。霍司琛在旁边看着，没拦。他走的时候，霍司琛说了一句：“养镇锁寻祭还，六个字，还字最后学。”风水先生愣了一下，点了点头，走了。
前两个月来了一个中年人，说是姬氏散落民间的分支，从河南来的。他手里拿着一本手抄的族谱，纸发黄，边角卷曲，上面写着“姬氏宗谱”四个字。他想抄神主牌契文，霍司琛把拓片借给他，他在铺子里抄了一天，抄完站起来，对着还字碑的方向拜了拜，走了。
老郭头每天下午来铺子坐坐。他不看书，就是坐。坐在门口那把旧竹椅上，把烟袋锅子点上，抽两口，灭了，再点上。有人来问路，他用烟袋锅子指一指；没人来，他就着茶缸喝水，看霍司琛整理书架。
“老郭头，你天天来，不腻？”霍司琛问。
“你天天守，不腻？”
霍司琛想了想，没回答，把手里那本笔记放回书架。
程见山从团山博物馆寄来一封信。信不长，写在明信片上，明信片印的是微侯簋的照片。背面写了一行字：“霍先生，我在团山博物馆工作了。每天面对微侯簋，想起在龙尾村的那一夜。脚步声还在耳朵里。”
霍司琛把明信片钉在铺子墙上。墙上已经钉了很多信——老严的、桓启的、姬小峰的、傅锦书的、霍安的。程见山的信，是最新的一封。他退后两步看了看，钉得有点歪，又往前走了两步，把明信片调正。
老郭头端着茶缸子，站在霍司琛旁边，仰头看墙上那些信。
“铺子墙不够用了。”他说。
“不够就钉天花板。”霍司琛说。
老郭头抬头看了看天花板。天花板是木头的，好几处已经发了黑，是漏雨洇的。他说：“先把漏补了再钉。”
霍司琛点了点头。
秋天的时候，程见山从团山博物馆寄来一箱书，是他论文的参考资料，送给三千年铺子。箱子里还有一封信，信上说：“我会去团山博物馆工作。以后每年霜降，我来龙尾村，不是守，是来听脚步声。”霍司琛把信钉在墙上，和那张明信片并排。
入冬后，来的人少了。铺子里冷，霍司琛生了一个铁炉子，烧柴，烟囱从窗户伸出去。炉子上坐着一壶水，咕嘟咕嘟响。老郭头把竹椅搬到炉子旁边，坐着打盹。霍司琛在书架前整理资料，把今年新入藏的几份手稿编了目，归入相应的类别。
“陈家测绘”类又多了两本——陈九舀今年的测绘日志，团山和龙尾山的地形图，画得很细，等高线密密麻麻。“霍家镇龙”类多了一份霍安从美国寄来的软件使用手册，英文的，霍司琛看不太懂，但放在了霍镇山笔记的旁边。“陆家锁龙”类多了陆苏新翻译的一批手稿，陆青桐早年的信件，以前没整理过的。“严家寻墓”类多了老严寄来的一本旧书，民国出版的《古玩指南》，书里夹了一张盘龙会的名片。“桓家祭祀”类多了桓启寄来的一份祭祀祝词手稿，毛笔写的，字很工整。“姬家契文”类多了姬小峰寄来的一块神主牌契文的拓片，原大的，裱好了。
七类，一个铺子。
霍司琛站在书架前，看着那些越摆越满的架子，站了很久。
除夕夜，三千年铺子不关门。
霍司琛在门口挂了一盏红灯笼，纸糊的，上面写了六个字——“养镇锁寻祭还”。毛笔字是他自己写的，不好看，但能认。灯笼点上了，烛火在纸上映出六个模糊的光影，在夜风里轻轻晃。灯笼光映着子石台阶，台阶上积雪半寸，没有脚印。雪替所有人，踩了一遍。
老郭头端着一碗饺子过来，站在灯笼底下，仰头看了半天。
“字写歪了。”他说。
“歪了好。”霍司琛接过饺子，“歪了才像人写的。”
老郭头没接话，把碗递给他，转身走了。走了几步，又停下来，回头看了一眼那盏灯笼。灯笼在夜风里轻轻晃，六个字忽明忽暗。他看了一会儿，转过身，慢慢走回土地庙。庙门口的子石台阶上积了一层薄薄的雪，他的脚印印在上面，一串，歪歪扭扭的，但每一步都踩得很实。
霍司琛端着饺子站在铺子门口，看着老郭头的背影消失在夜色里。远处的龙尾山黑黢黢的，山顶上那棵老松树看不见了，但松涛声还在，一阵一阵的，像有人在很远的地方说话。
他把饺子吃了，把碗放在茶缸旁边，转身进了铺子。炉子里的火还没灭，红彤彤的，映着书架上的书脊。他坐下来，翻开霍镇山的笔记，从第一页开始看。看了几十年了，还在看。每次看都觉得有新的东西，不是笔记里新长的，是他自己新读出来的。
门楣内侧，那张复印纸被炉子的热气烘得微微卷边。纸上的字——“你心稳了，龙自安。”他看了一眼，继续看书。
春天，程见山来了。
他背着一个大包，从团山博物馆坐长途车到平安县，又从平安县坐小巴到龙尾村。到村的时候是下午，太阳很好，暖洋洋的。他没去铺子，直接上了山。
他在碑前坐下来，背靠着碑座，看着远处的龙尾山。山上的树已经绿了，松树还是深绿的，杂木的叶子嫩绿嫩绿的，一片一片的，像刚洗过的绸子。风吹过来，带着松脂的味道和泥土的湿气。
他坐了一夜。
没点灯，没生火，就坐在那儿。茶壶里有水，是凉的，他喝了几口。军大衣是老郭头去年给他的，他带回来了，裹在身上，不冷。半夜起了风，松涛声一阵一阵的，像是有人在很远的地方说话。他闭了一会儿眼睛，没睡着。再睁开的时候，月亮已经移到西边了，碑的影子被拉得很长，像一条手指，指着山下的龙尾村。
他听见了脚步声。
天亮的时候，他发现自己坐了一夜。茶壶里的水还是凉的，军大衣上落了一层松针。碑面上的“还”字在晨光里发白，笔画里的蕨叶上凝着露水，亮晶晶的。他站起来，把军大衣叠好，放在碑座上。那块从团山带来的石头还在，青黑色的，压在碑座的一角，稳稳当当的。
他下山。
霍司琛在铺子门口扫地，看见他下来，停了一下。
“听见了？”
“听见了。”
“脚步声？”
“脚步声。”
霍司琛没再问，继续扫地。扫帚划过青石板，沙沙沙的声音，跟昨晚的脚步声很像。
“霍先生。”
“明年霜降，我还来。”
“来。老郭头的霜降糕够吃。”
程见山笑了一下，背起背包，走出铺子。走到村口那棵大槐树下，他停下来，回头看了一眼。铺子的门还开着，霍司琛还在扫地，老郭头蹲在土地庙门口抽烟，陈九舀的摩托车停在铺子门口，后座上绑着测绘仪。
他转过身，继续走。
