程见山在龙尾村住了三天。他住在铺子后面的小房间里，霍司琛收拾出来的，一张木板床，一张桌子，一把椅子，墙上钉了一根钉子挂衣服。房间不大，但干净，窗户朝南，能看见龙尾山。
第一天，他帮霍司琛整理书架。书架上的书和手稿又多又杂，有的按类别放的，有的随手塞的，找起来费劲。程见山把所有的书取下来，擦掉灰尘，重新分类。陈家测绘一类，霍家镇龙一类，陆家锁龙一类，严家寻墓一类，桓家祭祀一类，姬家契文一类，傅家记录一类。七类，七格，一格不多，一格不少。霍司琛站在旁边看，没插手，只在他不确定的时候说一句“这本放那边”。
“老郭头，子石以后就一直当台阶了？”
“一直当。石头就是给人踩的。”
下午，他跟小吴上山认路。小吴背着柴刀走在前面，程见山跟在后面，两人从土地庙出发，经还字碑，到龙首穴，再到龙脊穴，再到龙尾穴，绕山一周，最后回到土地庙。全程六十里，走了大半天。程见山走得不快，但没喊累。小吴说这条路陈九舀走了好几遍，程见山说他知道。走到龙首穴老松树下的时候，他停下来，把手贴在树干上，闭了一会儿眼睛。小吴问他干嘛，他说没什么，就是站一会儿。
第三天傍晚，太阳快落了。程见山坐在铺子门口的竹椅上，手里端着一杯茶，茶已经凉了，他没喝。陈九舀从测绘点回来，裤腿上沾着泥，在门口的水桶里洗了手，蹲下来，点了一根烟。
“陈哥。”程见山叫他。
“你还守吗？”
陈九舀抽了口烟，想了想。烟雾在暮色里飘散，细细的，直直的。
“守。但不是守墓，是守这个铺子。有人来，就给他倒杯茶。”
程见山把凉茶喝了，把空碗放在茶壶旁边。
“那我每年霜降来帮你倒茶。”
陈九舀把烟掐了，塞进口袋。
“好。”
“明年霜降，我再来。”他说。
老郭头蹲在台阶上抽烟，没抬头，但应了一声。
程见山背着背包，走出村口。走到那棵大槐树下，他停下来，回头看了一眼。铺子的门还开着，灯亮了，昏黄的光从门口透出来，照在青石板上。霍司琛在整理书架，陈九舀蹲在门口洗手，老郭头还蹲在台阶上抽烟。他转过身，继续走。走了很远，再回头的时候，铺子的灯已经看不见了，只有土地庙门口那盏灯还亮着，在黑暗里像一粒豆子。
老郭头把烟袋锅子灭了，别在腰上。他站起来，活动了一下发麻的腿，看着程见山消失的方向。
“他不是七家后人。”老郭头对陈九舀说，“但他比七家后人还像七家后人。”
陈九舀把手上的水甩了甩，在裤腿上擦干。
“守不是按血脉算的。是按人算。”
老郭头点了点头，转身走进土地庙。
霜降又至。
程见山果然来了。他还带来一个人——他在团山博物馆的同事，一个学文物修复的姑娘。姑娘姓何，二十五六岁，扎着马尾辫，穿一件深蓝色的冲锋衣，背着双肩包，手里拎着一袋水果。
“这是小何。”程见山介绍，“她说她也想来看看。”
小何把水果放在铺子门口的桌上，对着霍司琛鞠了一躬。“霍先生好，我是团山博物馆文物修复室的，主要负责青铜器的除锈和保护。”
霍司琛点了点头，给她倒了一杯茶。
小何端着茶，站在铺子里，仰头看墙上那些信。老严的、桓启的、姬小峰的、傅锦书的、霍安的、程见山的。她看得很仔细，每一封都看了。看到程见山那封的时候，她停下来，看了很久。
“你写的？”她问程见山。
“脚步声。什么脚步声？”
程见山想了想。“你今晚在还字碑前坐一夜，就知道了。”
傍晚，众人在还字碑前生了一堆火。火不大，但够暖。松柴烧起来，噼噼啪啪响，松脂味浓得呛人。老郭头把霜降糕端上来，一人一碗，糕是热的，豆沙馅流出来，烫嘴。小何吃了一口，烫得吸了一口气，但没吐，咽下去了。
“好吃。”她说。
老郭头笑了一下。“好吃就多吃。”
“冷不冷？”程见山问。
“不冷。”小何把军大衣裹紧了一点，“你每年都来？”
“每年都来。”
“来干嘛？”
“听脚步声。”
小何没再问了。两人坐在碑前，看着远处的龙尾山。山是黑的，天也是黑的，分不清哪里是山，哪里是天。但山脊上那道白线还在，很淡，像一条快要断掉的银丝。
半夜起了风。松涛声一阵一阵的，像是有人在很远的地方说话。小何闭了一会儿眼睛，没睡着。再睁开的时候，月亮已经移到西边了，碑的影子被拉得很长，像一条手指，指着山下的龙尾村。
她听见了脚步声。
不是幻觉，是真的有声音。从山下往上走，踩在落叶上，沙沙沙的，很轻，但很有节奏。不是一个人，是很多人。脚步声密集，但不乱，像一支队伍在夜里行军。她屏住呼吸，仔细听。脚步声越来越近，越来越响，走到碑前，停了。
安静了。
天亮的时候，她发现自己坐了一夜。茶壶里的水是凉的，军大衣上落了一层松针。程见山坐在她旁边，也坐了一夜，眼睛睁着，看着远处的山。
“你听见了？”他问。
“听见了。”小何的声音有点哑，“脚步声。很多人的。”
程见山站起来，把军大衣叠好，放在碑座上。他拍了拍裤子上的灰，把手伸给小何。小何握住他的手，站起来。腿麻了，站不稳，靠着他站了一会儿。
“走吧。下山吃霜降糕。”程见山说。
两人一前一后，沿着山路往下走。路不好走，碎石硌脚，但走得稳。太阳从龙尾山顶升起来了，照在还字碑上，碑面的“还”字在晨光里发白，笔画里的蕨叶上凝着露水，亮晶晶的。
走到土地庙门口，老郭头正端着霜降糕出来。他看见程见山和小何，没问什么，把两碗糕递给他们。
“刚出锅，烫。”
程见山接过去，递给小何一碗。小何接过去，咬了一口。烫，但甜。豆沙馅在嘴里化开，沙沙的，不是太甜，刚好。
“好吃。”她又说了一遍。
老郭头笑了一下。“好吃就多吃。明年霜降，还来。”
小何点了点头，又咬了一口糕。
陈九舀从铺子里出来，手里端着一杯茶。他看见小何，点了点头。小何也点了点头。两人没说话，但都笑了。
太阳越升越高，龙尾山的山脊被照成淡金色。还字碑的方向亮得刺眼，碑面上的“还”字在阳光下像是刚刻上去的，还带着石粉。笔画里的蕨叶被照得透亮，叶脉清晰，像一张小小的地图。
程见山把碗里的糕吃完，把空碗放在供桌上。他走到子石台阶前，蹲下来，伸手摸了摸那块石头。石头是凉的，但摸了一会儿就热了。
“老郭头。”
“明年霜降，我还来。带更多的人来。”
老郭头把烟袋锅子点上，吸了一口。
“来多少，做多少。”
