又一年霜降。
龙尾村的人比往年多了。村口的大槐树下停了好几辆车，有外省的牌照，也有本省的。老郭头蹲在土地庙门口抽烟，看着那些车一辆一辆开进来，烟袋锅子差点掉了。
“咋来这么多人？”他问霍司琛。
霍司琛正在铺子门口摆桌椅，多摆了两张桌子、八把椅子。“程见山带来的。还有几个是看了傅锦书的论文找过来的研究生，还有在网上看到‘三千年铺子’故事慕名来的。”
老郭头把烟袋锅子磕了磕，站起来，走进庙里。过了一会儿，他端着一口大铁锅出来，架在庙门口的空地上。锅是以前办流水席用的，好多年没用了，锅底积了厚厚一层灰。他让陈九舀帮忙刷干净，又让小吴去搬了两袋糯米粉、一盆豆沙馅。
“老郭头，你一个人做？”陆苏问。
“一个人。”老郭头把袖子撸上去，“来的人多了，糕要多做。”
“老郭头，今年霜降糕多做点，我们人多。”
老郭头正在揉面，头都没抬。“知道。做了一大锅，不够再蒸。”
那两个研究生是下午到的。一男一女，都是北大考古系的研究生，读了傅锦书的论文之后对微侯簋产生了兴趣，专门来龙尾村看看。他们背着帐篷和睡袋，说想在还字碑前住一晚。霍司琛说住可以，别生火，别抽烟，别乱扔垃圾。他们说好。
还有几个年轻人是从网上看到“三千年铺子”的故事找过来的。有写小说的，有拍视频的，有纯粹好奇的。他们没提前联系，直接导航到了龙尾村，看见铺子门口挂着“三千年铺子”的牌子，就进来了。霍司琛给他们倒了茶，他们喝了，坐在铺子里翻书架上的资料，翻了一下午。
傍晚，众人在还字碑前生了一堆火。
那两个研究生找到了“傅家：傅锦书”，小声嘀咕了几句，掏出手机拍了张照片。写小说的人找到了“陈家：陈远山、陈怀瑾、陈沧溟”，在笔记本上记了几行字。拍视频的人没拍，他把手机关了，坐在碑前，看着火发呆。
程见山在碑前坐了很久。他靠着碑座坐着，手里端着一杯茶，茶早就凉了，他没喝。小何坐在他旁边，也靠着碑座，手里捧着一碗霜降糕，糕已经凉了，她也没吃。
“你在听什么？”小何问。
程见山闭着眼睛，像是在听什么很远很远的声音。
“脚步声。很多人的。以前只有我一个人听得见，现在你们来了，应该也听得见了。”
程见山睁开眼，看着她。“听见什么了？”
“脚步声。沙沙沙的，从山下往上走，走到碑前，停了。”
程见山笑了一下，没说话，把凉茶喝了。
火越烧越旺，松脂烧着了，冒出一股白烟，香味浓得像有人在煮松针茶。老郭头把霜降糕分给大家，一人一碗，糕是热的，豆沙馅流出来，烫嘴。小吴吃得太快，烫得直吸气，老郭头说慢点吃，没人跟你抢。小吴说抢不抢的，好吃就得趁热。
那两个研究生端着糕，蹲在火堆旁边，一边吃一边看碑上的名字。女的指着“陆家：陆沉舟、陆青桐、陆知微、陆苏”那一行，说陆青桐的论文她读过。男的问什么论文，女的说不是论文，是手稿，翻译成英文了，发表在东亚考古杂志上。男的哦了一声，继续吃糕。
写小说的人端着糕，走到陈九舀旁边，蹲下来。
“陈哥，你是陈家的后人？”
“你们家守了三千年？”
“不是我家。是陈家、霍家、陆家，三家。还有严家、桓家、姬家、傅家。七家。”
写小说的人点了点头，在笔记本上记了几笔。“这故事写出来，没人信。”
“信不信的，不重要。”陈九舀把糕吃完，把碗放在地上，“山在，水在，人在。就行了。”
夜深了，火小了。霍司琛添了几根柴，火又旺起来。火星子往上飘，飘到碑面上，灭了，留下一个黑点。老郭头用袖子擦了擦，没擦掉，说留着。火星子也是记号。
那两个研究生去帐篷里睡了。写小说的人靠着碑座打盹。拍视频的人不知道什么时候走了，没打招呼。程见山还坐在碑前，茶壶里的水早就喝完了，他没去续，把茶壶放在脚边。小何靠在他肩膀上，也睡着了。
天快亮时，火彻底熄了。只剩一堆红红的炭火，在晨风里慢慢变灰。太阳从龙尾山顶升起来，照在碑上，碑面的“还”字在晨光里发白，笔画里的蕨叶上凝着露水，亮晶晶的。
老郭头站起来，活动了一下发麻的腿。
“好了。明年霜降，再来。”
他先走了。拄着拐杖，一步一步地往山下走。小吴跟上去，扶着他。两人的影子在晨光里一长一短，慢慢消失在树丛后面。
程见山站起来，把军大衣叠好，放在碑座上。他拍了拍裤子上的灰，把手伸给小何。小何握住他的手，站起来，腿麻了，站不稳，靠着他站了一会儿。
“明年还来？”她问。
“来。”程见山说，“带更多的人来。”
两人一前一后，沿着山路往下走。路不好走，碎石硌脚，但走得稳。太阳越升越高，龙尾山的山脊被照成淡金色，还字碑的方向亮得刺眼。
陈九舀站在土地庙门口，看着他们下山。陆苏站在他旁边，手里端着一碗热茶。
“程见山说，明年带更多的人来。”她说。
“来就来。”陈九舀接过茶，喝了一口，“老郭头的糕够吃。”
陆苏笑了一下。“老郭头今天说，明年要再买一口大锅。”
陈九舀也笑了一下。他把茶喝完，把空碗放在子石台阶上。子石被踩得光滑，裂纹还在，但金线彻底没了。他蹲下来，伸手摸了摸那块石头。石头是凉的，但摸了一会儿就热了。
他站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“走吧。去铺子。霍司琛说今天要整理一批新到的书。”
两人一前一后，沿着村路往铺子走。路两边的树已经开始落叶了，黄叶子铺了一地，踩上去沙沙响。远处，团山的方向，博物馆的屋顶在阳光下反着光，白花花的，像一块刚擦干净的玻璃。
铺子的门开着，霍司琛在整理书架。他看见陈九舀进来，点了点头，继续干活。陈九舀走到书架前，抽出一本霍镇山的笔记，翻了几页，又放回去。
“霍司琛。”
“明年霜降，人会更多。”
霍司琛把手里的书放回书架，转过身。
“多就多。铺子坐不下，坐到外面。外面坐不下，坐到土地庙。”
陈九舀点了点头，走出铺子。他站在门口，看着远处的龙尾山。山上的树已经有些黄了，松树还是绿的，杂木的叶子开始变色，一片一片的，像打翻了颜料盘。还字碑在山腰上，看不见，但他知道它在那里。
他摸了摸手腕。红绳还在，但三颗珠子已经不在了。红绳褪了色，从大红变成了淡红，从淡红变成了粉白。他没解下来。留着。留着是个记号。
风从山上吹下来，凉飕飕的，带着松脂的味道和霜降糕的甜味。他深吸了一口气，呼出来，白雾在面前散开。
陆苏从铺子里出来，端着一杯热茶，递给他。
“想什么呢？”
“想明年霜降。”
“明年霜降怎么了？”
“明年霜降，人更多。老郭头一口大锅不够，得两口。”
陆苏笑了。“两口也不够。得三口。”
陈九舀把茶喝了，把空碗放在茶壶旁边。
“三口就三口。糕够吃就行。”
太阳升到头顶了，暖洋洋的。龙尾山的山脊在阳光下泛着银白色的光，还字碑的方向亮得刺眼。远处的团山，微侯墓封土上的草已经枯了，黄灿灿的，像铺了一层金子。微泉还在流，水还是那么凉，那么清。金色的光点还在，不是天命，是云母碎片。山自己，在发光。
陈九舀转身走进铺子。书架上的书又满了，霍司琛说下个月再打一个书架。陈九舀说行，木材他去山上砍。
他坐下来，翻开测绘日志，在最新一页上写了几行字。
“霜降后一日，还字碑前，人比往年多。老郭头做了两大锅霜降糕，不够吃。明年得做三锅。”
写完，他把笔放下，合上日志，放回书架。书架最上面一排，贴着“陈家测绘”的标签。旁边是“霍家镇龙”“陆家锁龙”“严家寻墓”“桓家祭祀”“姬家契文”“傅家记录”。七格，七类，一个铺子。
阳光很好。龙尾山很好。还字碑很好。
明年霜降，再来。
