姬从周走后，龙尾村恢复了平静。那种平静不是死寂，是吃饱了饭躺在椅子上晒太阳的那种平静。老郭头把子石从土地庙请出来，嵌在庙门口当台阶。石头沉，他一个人搬不动，小吴过来帮忙，两人一前一后抬到门口，对准了位置放下去。子石当台阶踩了几年了，但之前是横在门槛外面，现在嵌进了台阶里，跟青石板平齐。老郭头用抹布把石头表面的灰擦干净，退后两步看了看。
“石头守了三千年，让人踩踩，接地气。”
陈九舀蹲下来，伸手摸了摸子石。石头是凉的，但摸了一会儿就热了。裂纹还在，但金线彻底散了，就是一道普通的裂缝，跟路边随便一块石头的裂纹没区别。他把手收回来，站起来。
“老郭头，以后谁来上香，都踩这块石头？”
“踩。石头就是给人踩的。”
陈九舀胸口最后一块“磐石”在姬从周离开后的第三天彻底化了。不是消失，是散入四肢百骸。他早上醒来的时候，觉得胸口空空的，吓了一跳，伸手摸了摸，平的，软的，跟普通人一样。但仔细感觉，又觉得不是空了，是有什么东西化开了，像冰化成水，水化成气，气散进身体里，变成了体温，变成了呼吸，变成了心跳。他说不出的轻松，像卸下了一副穿了很久的铠甲。那副铠甲穿了三年，不是三千年。但三千年的人穿了三千年，他穿了三年，也该卸了。
陆苏端着豆浆从屋里出来，看见他站在院子里发呆。
“怎么了？”
“胸口的石头没了。”
“疼吗？”
“不疼。就是空。”
陆苏把豆浆递给他。他接过去喝了一口，豆浆是热的，烫嘴，但他没吐，咽下去了。
“什么感觉？”陆苏问。
陈九舀想了想。“像脱了一件穿了三千年的衣服。”
陆苏看着他。“那你现在穿什么？”
陈九舀低头看了看自己。白背心，大裤衩，布鞋。太爷爷的布鞋，鞋底已经磨得很薄了。
“穿自己的。”
霍司琛在三千年铺子门口挂了一块新木牌。牌子是松木的，他自己锯的，用砂纸打磨光滑，刻了四个字——“契成文库”。刻完他退后两步看了看，又往前走了两步，把牌子挂正。老郭头端着茶缸子站在旁边，仰头看了半天。
“契成文库。名字太文绉。”
“那你起一个。”
老郭头想了想。“叫‘三千年铺子’。”
霍司琛把“契成文库”的牌子摘下来，重新锯了一块木板，刻了五个字——“三千年铺子”。字是他自己写的，不好看，但能认。他把牌子挂上去，退后两步看了看。老郭头也看了看。
“行。”老郭头说。
霍司琛点了点头，把“契成文库”的牌子收进铺子里，挂在书架旁边。两块牌子，一块文绉，一块土气，都留着。有人喜欢文绉的，有人喜欢土气的。喜欢哪个看哪个。
小吴结婚。新娘是团山村的姑娘，姓林，圆脸，爱笑，做饭好吃。婚宴在土地庙前摆流水席，从中午吃到晚上。老郭头提前三天就开始准备，买了两只猪、三只羊、十几只鸡鸭，蔬菜从团山运来的，酒是从平安县买的。铺子门口摆了十几桌，桌布是白底蓝花的老布，碗筷是村里各家凑的。
姬小峰从云南赶来，背着一个竹篓，篓里装着新茶。他穿了一件新夹克，头发理过了，看着精神了很多。老严从旧金山飞来，坐了一天一夜的飞机，到的时候眼睛红红的，但精神很好。他带了一箱红酒，酒瓶上贴着一张纸条，写着“寻止茶社”。桓启从新加坡来，西装革履，领带打得整整齐齐，手里捧着一个锦盒，里面是一尊玉琮复制品。姬继祖代表姬从周来，带了一坛姬家村的米酒，坛子上贴了一张红纸，写着“契成酒”。傅锦书从北京来，带了一摞新出版的《考古学报》，每人一本，扉页上签了名。
五家后人，三代同堂。土地庙前的空地上坐满了人，有的坐着，有的站着，有的蹲在台阶上吃。老郭头在灶台前忙活，炒菜、炖汤、蒸糕，一个人顶三个用。小吴穿着新衣服，胸前别了一朵红花，笑得合不拢嘴。新娘穿着红裙子，坐在他旁边，低着头，脸红红的。
陈九舀坐在角落里，手里端着一碗酒，没喝。陆苏坐在他旁边，也端着一碗酒，也没喝。霍司琛在铺子里泡茶，泡了一壶又一壶，茶碗不够用了，把供桌上的香炉挪开，腾出地方放茶壶。
酒过三巡，老严端着一碗酒走到陈九舀面前，蹲下来。
“以后还守吗？”
陈九舀把手里的酒碗放在地上，想了想。
“守。但不是守墓。守这个铺子。有人来，就给他倒杯茶。”
“好。那我每年霜降来喝茶。”
“茶管够。”
老严把那碗酒一口干了，站起来，拍了拍膝盖上的灰，转身走回酒桌。
桓启端着酒碗走过来，站在陈九舀面前。
“陈九舀，玉琮复制品放在铺子里了。你帮我看着。”
“行。”
“每年霜降，我来上香。”
“香老郭头有。”
桓启点了点头，把那碗酒喝了，没说什么，转身走了。
姬小峰端着一碗酒走过来，蹲在陈九舀旁边。
“陈哥，姬家村的神主牌契文淡了。姬从周说，淡了好。淡了是契成。”
“他说得对。”
“那我每年霜降来，替姬家村的人看一眼。”
“看什么？”
“看还字碑。”
陈九舀看着他，点了点头。
姬小峰把那碗酒喝了，站起来，走回酒桌。
傅锦书端着一碗酒走过来，没蹲，站着。
“陈九舀，傅家记录最后一页我写完了。以后不写了。”
“写完了就好。”
“那我每年霜降来，替傅家看一眼铺子。”
“铺子不用看。有人守着。”
傅锦书看了霍司琛一眼。霍司琛正在铺子里泡茶，没抬头。
“那就替傅家看一眼霍司琛。”
陈九舀笑了一下。
傅锦书把那碗酒喝了，转身走了。
天快黑了。酒席散了。客人陆续离开。姬小峰回云南，老严回旧金山，桓启回新加坡，姬继祖回东南亚，傅锦书回北京。小吴和新娘回了新房，老郭头在灶台前刷锅，霍司琛在铺子里收拾茶碗。陈九舀和陆苏坐在子石台阶上，看着远处的龙尾山。山上的树已经黄了，松树还是绿的，杂木的叶子开始变色，一片一片的，像打翻了颜料盘。还字碑在山腰上，看不见，但他知道它在那里。碑面上的“还”字在暮色里发白，笔画里的蕨叶上凝着露水，亮晶晶的。
“九舀。”
“以后真不守了？”
“不守了。守铺子。”
“铺子也是守。”
陈九舀想了想，没说话。
陆苏靠在他肩膀上，闭上了眼睛。风吹过来，凉飕飕的，带着酒席的残味和松脂的味道。远处，哑巴林里有鸟叫。不是一只，是很多只。不是叫春，是闲聊。鸟跟鸟聊，山跟山聊，天跟天聊。聊的都是日常。
老郭头刷完锅，端着一碗茶走过来，在子石台阶上坐下。
“今天人多，糕不够吃。”
“明年多做。”陈九舀说。
“明年做三大锅。”
“三大锅也不够。”
老郭头把烟袋锅子点上，吸了一口。
“不够就做四大锅。”
陈九舀笑了一下，把腿伸直，靠着门框，闭上了眼睛。陆苏靠着他，也闭上了眼睛。月亮从龙尾山顶升起来了，照在土地庙门口，照在子石台阶上，照在三个人的身上。老郭头把灯灭了，庙里暗了，只剩月光从门口照进来，青白色的，像一层霜。
远处，还字碑的方向，有一点光闪了一下。不是月光，不是露水，是别的什么。但闪了一下就灭了。没人看见。
