霜降前三天，程见山到了龙尾村。他背着一个大包，鼓鼓囊囊的，从长途车上下来的时候，小吴跑过去帮他拎，差点没拎动。
“你装的啥？这么沉。”
“给铺子带的东西。”程见山把包卸下来，拉开拉链。里面塞得满满当当的，全是团山博物馆的文创产品——微侯簋明信片、三臣器书签、还字碑拓片，还有几件T恤衫，胸口印着微侯簋的夔龙纹。他把东西一样一样拿出来，摆在铺子门口的桌上。
“我给铺子带点东西来，客人来了可以看看。喜欢就拿走，不收钱。”
霍司琛从铺子里出来，拿起一张明信片看了看。明信片印的是微侯簋，灯光下夔龙纹泛着青绿色的光，跟实物很像。他把明信片放回去，倒了一杯茶递给程见山。
“住几天？”
“住到霜降过完。讲几天故事。”
程见山在铺子后面的小房间里住下了。房间不大，一张木板床，一张桌子，一把椅子，墙上钉了一根钉子挂衣服。他把背包里的换洗衣服拿出来叠好放在床头，把一本《微侯簋研究资料汇编》放在桌上，翻开到折角的那一页。白天他帮霍司琛整理书架。书架又满了，霍司琛新打了一个，松木的，没上漆，松脂味很浓。程见山把书从旧书架搬到新书架，按类别放好，陈家测绘一类，霍家镇龙一类，陆家锁龙一类，七类，一格不多，一格不少。搬完了，他退后两步看了看，把歪了的书扶正。
晚上他坐在铺子门口，给来访的客人讲微侯簋的故事。来的人不多，三五个，坐在竹椅上，端着茶碗，听他讲。他讲得很慢，从伐微之役讲起。周王伐微，微侯不降，周王说微侯义，不杀。微侯说愿代王受天之罚。三臣从之。巫祝桓氏主持换命仪式。周王刮掉铭文，掩埋真相。三臣守墓，三千年。
他讲到三臣从死的时候，声音低下去。讲到玉琮内铭出土的时候，声音又高起来。客人听得入神，茶凉了忘了续，碗端在手里一动不动。讲完了，没人说话。过了好一会儿，一个年轻人才开口：“这是真的吗？”程见山说：“真的。东西在团山博物馆，你们明天去看，还在。”年轻人点了点头，把茶喝了，站起来走了。
有一天来了一个老太太，八十多岁，头发全白了，背微驼，拄着拐杖。她是从平安县城坐小巴来的，一个人，没人陪。下车的时候腿颤颤巍巍的，小吴看见了，跑过去扶她。
“您找谁？”
“找三千年铺子。”老太太的声音沙哑，但很清楚。
小吴把她扶到铺子门口。霍司琛搬了一把椅子让她坐下，倒了一杯红茶。老太太没喝，从布包里掏出一个信封，信封里装着一张照片。照片发黄，边角卷曲，拍的是一棵梧桐树和一座小院的门。梧桐树还没枯，树干很粗，树冠很大，遮住了半个院子。小院的门开着，门口站着一个女人，穿着深蓝色的褂子，头发梳得一丝不苟，手里拿着一张纸，纸上写着一个字——“隐”。
陆青桐。
“我是陆老太太在平安县的邻居。”老太太把照片放在桌上，“我姓王，住在青桐小院隔壁。陆老太太在的时候，我常去她家串门。她不爱说话，但人好。每年霜降，她都会换上新衣服，坐在堂屋里等。等到天黑，没人来，她就回屋了。”
老太太停了一下，端起茶杯喝了一口。茶烫，她吹了吹，又喝了一口。
“她走的那天是二〇〇八年八月，没到霜降。我帮她收拾遗物的时候，看到这张照片，收起来了。前些日子听人说龙尾村有个三千年铺子，是陆老太太的外孙女开的。我就想来看看。替陆老太太看看。”
陆苏从青桐小院赶过来，跑到铺子门口的时候，喘得说不出话。她蹲在老太太面前，握住她的手。
“王奶奶，我是陆苏。陆青桐的外孙女。”
“像。你像你外婆。眼睛像，下巴也像。”老太太从布包里又掏出一个东西，用红布包着，递给陆苏，“这是你外婆的。我帮她收着，一直没舍得给人。”
霍司琛把那张照片钉在墙上。墙上已经钉满了信和照片——老严的、桓启的、姬小峰的、傅锦书的、霍安的、程见山的。照片钉在程见山的信旁边，陆青桐站在青桐小院门口，手里拿着那个“隐”字。梧桐树还没枯。
“这墙有名字了。”他说。
霍司琛问什么名字。
“叫‘来过’。”
“外婆，等到了。”
他说完，把手收回来，转身走出铺子。走到门口的时候，他停下来，点了一根烟。烟雾在暮色里飘散，细细的，直直的。陆苏跟出来，站在他旁边。
“你哭了？”她问。
“没有。”陈九舀揉了揉眼睛，“风大。”
那年霜降，各家都寄了东西来。
姬小峰从云南寄来一包新茶。茶叶用笋壳包的，外面缠着麻绳，包得很紧。笋壳上贴了一张红纸，写着“姬山”两个字。霍司琛拆开，泡了一壶。茶汤金黄，香气清幽，入口微苦，回甘很快。老郭头喝了一口，说好。
姬继祖从东南亚寄来一盒糕点。盒子很大，里面装满了各式各样的南洋点心，有凤梨酥、绿豆糕、椰子糖。盒子里附了一张纸条，姬从周写的，字迹工整：“契成之后，心平气和。霜降再见。”陈九舀把纸条贴在铺子墙上，和程见山的信并排。
老严从旧金山寄来一箱红酒。箱子很大，里面装了十二瓶，用泡沫裹得严严实实。附了一封信，信上说：“寻止茶社关了。不寻了，但酒还是要喝的。霜降的时候，替我喝一杯。”陈九舀开了一瓶，酒色深红，香气浓郁。他倒了一杯，放在子石台阶上，给老严留的。
桓启从新加坡寄来一尊玉琮复制品。比巴掌还小，青玉的，做工精细，跟真品几乎一模一样。附了一张卡片，写着：“真品在祠堂。复制品放在龙尾村，让微侯和三臣也看看龙尾山。”陈九舀把玉琮复制品放在供桌上，和香炉并排。
傅锦书从北京寄来一摞新出版的《考古学报》。每本都翻到她的论文那一页，折了一个角。论文题目还是那么长——《微侯簋铭文改刻与西周天命观：基于多光谱成像和显微CT的实证研究》。霍司琛把学报放在书架上“傅家记录”那一格，书架已经塞不下了，他硬塞进去的，书脊朝外。
霍安从美国发来一段视频。视频里他站在一间很大的实验室里，身后是一排排的电脑。他说他的软件“微侯”被大英博物馆采用了，博物馆用他的软件扫描了一批中国青铜器，数据公开了，全世界都能看。他说的时候笑得很开心，像个小孩。霍司琛把视频在铺子里的电脑上放了一遍，老郭头看不懂，但说这个人笑得好。
程见山从团山带来一壶微泉水。水装在保温壶里，到龙尾村的时候还是温的。他倒了几杯，每人一杯。水还是那个味道，凉的，微甜的。陈九舀喝了一口，说微泉的水比去年甜了。程见山说周教授的研究生做了检测，水质比去年好了，矿物质含量稳定了。
那天晚上，土地庙前又生了一堆火。人比往年多，火也比往年大。老郭头做了三大锅霜降糕，还是不够吃。他说明年得做四锅。小吴说四锅也不够，得五锅。老郭头说五锅就五锅，米面够就行。
程见山坐在火堆旁边，手里端着一碗糕。糕是热的，豆沙馅流出来，烫嘴。他咬了一口，嚼了嚼，咽下去。小何坐在他旁边，也端着一碗糕。
“明年还来？”小何问。
“来。”程见山说，“带更多的人来。”
