三千年铺子的名声慢慢传开了。不是打广告，是一传十、十传百。来的人越来越多。有考古专业的博士生来查资料，一待就是好几天，把书架上的书翻了个遍，临走的时候还复印了一大摞。霍司琛说复印机坏了，只能用手机拍。博士生就蹲在书架前拍了两个小时，手机拍没电了，借霍司琛的充电宝接着拍。
有写小说的作家来找素材，坐在铺子门口喝茶，看着龙尾山发呆，一坐就是一下午。霍司琛问他写什么，他说写一个关于守墓人的故事。霍司琛说那你找对地方了。作家点了点头，没再说话，继续发呆。有退休的老人来喝茶听故事，老人耳朵背，霍司琛说话得扯着嗓子喊，喊完了老人还是听不清，霍司琛就写在纸上给他看。老人看完，点点头，把纸叠好塞进口袋，说回去给孙子看。
霍司琛在铺子门口加了两张桌子、八把椅子。椅子不够坐的时候，有人就坐在子石台阶上。茶缸换成了茶壶，他买了七把壶，一把泡一种茶。绿茶、红茶、乌龙、普洱、白茶、黑茶、黄茶，七种，每天泡不同的茶，看心情。老郭头蹲在门口，看着那七把壶，说：“你开茶馆了？”霍司琛说：“不是茶馆。是铺子。卖茶不收钱。”老郭头说：“不收钱你买这么多壶干嘛？”霍司琛说：“壶好看。”
“你是霍镇山的后人？”中年人问。
“曾孙。”霍司琛说。
中年人点了点头，从公文包里掏出一张名片，放在桌上。名片上印着“某某大学历史系教授”。他把名片推过来，霍司琛看了一眼，没拿。
“你们这里的资料，比我们图书馆还全。”教授说。
“不全。”霍司琛把那杯凉茶倒了，换了一杯热的，“但都是真的。”
教授把那杯热茶端起来，喝了一口。茶烫，他吹了吹，又喝了一口。他在铺子里待了一天，把七类资料粗翻了一遍，临走的时候问霍司琛能不能拍照。霍司琛说拍吧，拍了别乱发就行。教授拍了两百多张照片，手机内存不够了，删了几个游戏才拍完。他走的时候说，回去写一篇论文，致谢里写三千年铺子。霍司琛说行。
“你是霍司琛？”年轻人问。
“是。”
“我是学电影导演的，想拍一部关于微侯簋的纪录片。”年轻人从摄影包里掏出一沓资料，摊在桌上。有微侯簋的照片、三臣器的照片、还字碑的照片，还有一张手绘的龙尾山地形图。他指着那张地形图说：“这是我画的，根据网上公开的资料。”
“你打算在铺子里住多久？”霍司琛问。
“三天。就三天。”年轻人伸出三根手指头，“我睡哪儿都行，地上也行。”
第三天傍晚，他收拾好行李，背上摄影包，走到铺子门口，停下来，回头看了一眼。
“故事太好了。我拍定了。”
霍司琛站在书架前，没回头，但应了一声。“拍完了寄一份给我。”
“行。”年轻人走了。走了几步，又回来，从包里掏出一个东西，放在桌上。是一个U盘，黑色的，很小。“这是我之前拍的短片，关于山西古建筑的。你们看看，觉得还行的话，我就来拍。”
霍司琛把U盘收进抽屉里。
老郭头端着茶缸子，蹲在门口，看着那个年轻人的背影消失在村口。
“以前怕人来，怕人知道山里有东西。”老郭头把烟袋锅子点上，吸了一口，“现在不怕了。山里的东西散了，人来了，龙尾村就是普通村子。普通好。”
霍司琛从抽屉里拿出那个U盘，插在电脑上，点开看了几分钟。画面很稳，光影很好，古建筑的斗拱在夕阳下发着暗红色的光。他把视频关掉，拔出U盘，放回抽屉。
那年冬天，纪录片开拍了。导演就是那个年轻人，他带了三个人——一个摄影师，一个录音师，一个助理。他们住在铺子后面的小房间里，挤不下，又租了村里一户人家的空房。导演在还字碑前架了三天机器，拍碑上的苔藓、字缝里的草、霜降日的晨光。他拍得很慢，一个镜头拍几个小时，等光，等风，等云。老郭头蹲在旁边看，看了半天，问他：“你拍这个有啥用？”导演说：“拍下来，以后的人能看见。”老郭头说：“碑就在这儿，以后的人自己来看就行。”导演说：“不是每个人都有时间来。”
老郭头没再问了。
陈九舀从测绘点回来，看见还字碑前架着机器，走过去蹲在导演旁边。
“拍啥？”
“拍碑。”
“拍多久了？”
“第三天了。”
“拍完了吗？”
“快完了。”导演从取景器后面抬起头，“还差一个镜头。霜降日的晨光。等明年霜降再拍。”
陈九舀点了点头，站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“那明年霜降，你再来。”
“来。”导演说，“每年霜降都来。”
陈九舀笑了一下，转身下山。走到半山腰的时候，他停下来，回头看了一眼。还字碑前，导演蹲在摄像机后面，一动不动。碑面上的“还”字在暮色里发白，笔画里的蕨叶已经枯了，黄灿灿的，在风里轻轻晃。
他转过身，继续走。
晚上，霍司琛在铺子里泡茶。陈九舀坐在门口，手里端着一杯茶，没喝。
“那个导演，拍得咋样？”他问。
霍司琛想了想。
“还行。拍得慢，但稳。”
“稳就好。”
老郭头从土地庙过来，端着一碗炒板栗，放在桌上。他坐下来，剥了一颗，塞进嘴里，嚼了嚼。
“那个拍电影的，说明年霜降还来。”
“来就来。”霍司琛倒了一杯茶递给他，“明年人更多。”
老郭头接过茶，喝了一口。
“多就多。糕多做点就行。”
陈九舀把那杯茶喝了，把空碗放在桌上。他站起来，走到门口，看着远处的龙尾山。山是黑的，天也是黑的，分不清哪里是山，哪里是天。但还字碑的方向，有一点光闪了一下。不是月光，不是露水，是摄像机的红色指示灯。导演还在拍。
他看了一会儿，转身回了铺子。
