导演在龙尾村待了半年。不是连续待，是断断续续地来，每次住几天，拍够了就走，过一阵又来。他跟拍了陈九舀测绘、陆苏翻译手稿、霍司琛整理书架、老郭头扫子石台阶。还去了团山，拍了微侯墓封土和博物馆；去了神农架，拍了微泉和台地；去了姬家村，拍了茶园和祠堂。他的车是租的，一辆旧越野，后备箱塞满了器材，开起来哐当响。
陈九舀不愿意上镜。导演第一次把镜头对准他的时候，他转过身去，留了个后背。
“别拍我。”
“为啥？”
“我是测绘员，不是演员。”
导演把摄像机放下来，蹲在他旁边。“你不用演。你就在那里测绘，我拍你。你不说话就行。”
陈九舀想了想，没说话，把三脚架架起来，调水平，读数，记录。导演把摄像机扛在肩上，站在他身后，拍了三分钟。镜头里只有陈九舀的背影和记录本上的字。拍完了，导演回放给他看。陈九舀看了一遍，说行。导演说那以后就这么拍。陈九舀说行。
陆苏上镜了。导演在青桐小院拍了一天，上午拍梧桐树，下午拍陆苏。陆苏坐在梧桐树下，石桌上放着笔记本电脑和一杯茶。导演让她对着镜头讲外婆的故事。她讲了很久，从外婆的铜钱讲起，讲到青桐小院，讲到那枚“忆”字铜钱，讲到外婆等了一辈子。讲完了，她沉默了很久，低着头，不说话。导演没催，摄像机一直开着。过了好一会儿，她抬起头，看着镜头，说了一句：“外婆等了一辈子。我替她等到了。”导演把这一段剪进了纪录片里，一刀没剪。
姬小峰在姬家村的茶园里上镜。他穿着迷彩服，脚上蹬着胶鞋，手里拿着一把茶叶。导演让他讲神主牌契文的故事，他讲了。从姬家村的来历讲起，讲到神主牌，讲到契文，讲到“天命乃还”。他讲得不快，但很清楚。讲完了，导演问：“姬氏等了三千年，等到了什么？”姬小峰想了想，说：“等到的不是一个结果，是一个‘完’。”导演没问“完”是什么意思，把这一段也剪了进去。
老严从旧金山寄来一段视频。视频是在他的寻止茶社拍的，他坐在茶桌后面，穿着一件深灰色的夹克，头发梳得整齐。茶桌上放着一壶茶、两个杯子。他对着镜头说：“严家寻了三千年。寻到了，就不寻了。”他把袖子撸上去，露出小臂。纹身洗掉了，只剩一圈淡淡的疤，不仔细看已经看不出来了。他说：“疼了好几个月。疼完了，就忘了。”他把袖子放下来，端起茶杯喝了一口。视频结束了。导演把这一段放在纪录片的结尾部分，老严说完“不寻了”，画面切到还字碑，镜头慢慢推近，“还”字占满了整个屏幕。
霍司琛没上镜。导演拍他整理书架的时候，他一直是背影。导演说拍个正脸，霍司琛说不用。导演就没拍。老郭头也没上镜，导演拍他扫子石台阶的时候，他蹲在门口抽烟，说别拍我，拍台阶。导演就拍了台阶。子石被踩得光滑，裂纹还在，扫帚划过石面，沙沙响。
纪录片拍了半年，剪了三个月，年底播出了。播出平台是一个小众的纪录片频道，收视率不高，但网上讨论很多。有人把片子传到B站，播放量慢慢涨到了几十万。评论区里有人说：“原来中国的风水，不是迷信，是守了三千年。”有人说：“陈九舀是最后一代葬经先生。但守山的人，不会绝。”有人说：“看哭了。三千年，一个人，一座山。”还有人把程见山讲故事的片段截出来，配了字幕，转发了好几万。
陈九舀没看。陆苏把链接发给他，他没点开。陆苏问他为啥不看，他说：“拍了半年，天天看，看够了。”陆苏说片子剪出来不一样。陈九舀说那更不看了，看了别扭。陆苏没再劝。
霍司琛看了。他在铺子里的电脑上看的，老郭头坐在旁边，也看了。看到老严那段视频的时候，老郭头把烟袋锅子放下了。
“老严的纹身洗了。”
“洗了。”霍司琛说。
“疼不疼？”
“他说疼了好几个月。”
老郭头点了点头，把烟袋锅子又拿起来，没点。
看到姬小峰那段的时候，老郭头说：“这个小伙子，茶炒得好。”霍司琛说：“他明年说要多寄一些。”老郭头说：“寄多了喝不完。”霍司琛说：“喝不完就放着。茶不会坏。”
看到陆苏那段的时候，老郭头没说话。陆苏在片子里说“外婆等了一辈子。我替她等到了”，说完了沉默了很久。老郭头看着屏幕，把烟袋锅子点上了，吸了一口。烟雾在灯光下飘散，细细的，直直的。
看到陈九舀的背影那段的时候，老郭头说：“他瘦了。”霍司琛说：“没瘦。就是不上镜。”老郭头说：“不上镜好。上镜累。”
片子播完后，来龙尾村的人更多了。有人专门从外地赶来，想看看还字碑，想看看三千年铺子，想看看陈九舀。陈九舀不在铺子的时候，他们就坐在门口等。霍司琛给他们倒茶，他们喝了，问陈九舀什么时候回来。霍司琛说不知道，测绘没定点。有人等到了，有人没等到。等到的跟陈九舀合了影，没等到的在留言簿上写了字。留言簿写满了三本，霍司琛又买了一本。
有一天来了一个中年人，四十多岁，戴眼镜，说是看了纪录片之后对微侯簋产生了兴趣，想写一本书。他在铺子里住了五天，把七类资料翻了一遍，走的时候说：“这个故事，值得写一本书。”霍司琛说：“已经有人写了。程见山。”中年人说：“那本书我看过。我写的是小说。”霍司琛说：“那你写。”中年人点了点头，走了。
陈九舀从测绘点回来，看见留言簿上又多了一页，拿起来看了看。有人写：“三千年，一个人，一座山。”有人写：“还字碑，还的是人心。”有人写：“陈九舀，你是最后一代吗？”陈九舀把留言簿放下，没回答。
陆苏从青桐小院过来，手里端着一碗梧桐花干。她把花干放在铺子里，用玻璃罐装着，摆在书架旁边。有人来看书，她就送一小包，说泡水喝，清香。有人问这是什么花，她说是梧桐花。有人说梧桐花还能泡水？她说能，外婆教的。
老郭头把留言簿从桌上拿起来，翻了翻。他不识字，但看那些字密密麻麻的，觉得热闹。
“写啥的都有。”他把留言簿放回去，“有人来，总比没人来好。”
霍司琛站在书架前，把新到的一批书编了目。有一本是程见山寄来的，新出版的《微侯簋与西周天命观》，扉页上写着：“霍先生，这本书是在铺子里写的。谢谢铺子。”霍司琛把书放在书架上“姬家契文”那一格，跟神主牌契文的拓片并排。
陈九舀站在铺子门口，看着远处的龙尾山。山上的雪已经化了，山脊那道白线又露了出来，在阳光下泛着银白色的光。还字碑的方向，碑面上的“还”字在阳光下发白，笔画里的蕨叶已经枯了，但根还在，明年春天还会长。
他摸了摸手腕。红绳还在，褪了色，从大红变成了淡红，从淡红变成了粉白。他没解下来。留着。留着是个记号。
“九舀。”
陆苏站在他旁边，手里端着一杯茶。
“纪录片播了，来的人更多了。”
“多就多。老郭头的糕够吃。”
陆苏笑了一下。“老郭头说，明年得买一口更大的锅。”
陈九舀也笑了一下。“买。买最大号的。”
他把茶喝了，把空碗放在桌上，转身走进铺子。书架上的书又满了，霍司琛说下个月再打一个书架。陈九舀说行，木材他去山上砍。
他坐下来，翻开测绘日志，在最新一页上写了几行字。
“纪录片播了。来的人多了。留言簿写满了三本。霍司琛又买了一本。”
写完，他把笔放下，合上日志，放回书架。书架最上面一排，贴着“陈家测绘”的标签。旁边是“霍家镇龙”“陆家锁龙”“严家寻墓”“桓家祭祀”“姬家契文”“傅家记录”。七格，七类，一个铺子。
阳光很好。龙尾山很好。还字碑很好。
明年霜降，再来。
