“写完了。”他把厚厚一沓纸放在桌上。
陈九舀正在擦罗盘，看了一眼那沓纸，没拿。“啥名？”
“《三臣之后——微侯簋与三千年的守》。”程见山把稿子分成四份，推到四个人面前，“你们看看，提提意见。”
陈九舀拿了一份，陆苏拿了一份，霍司琛拿了一份。老郭头没拿。
“我不识字。”老郭头说。
“我念给你听。”程见山把最后一份拿过来。
陈九舀看了三天。他看得慢，不是字多，是有些地方他看了好几遍。程见山写了他太爷爷陈远山，写了他爷爷陈沧溟，写了他父亲陈怀瑾，也写了他。写他的部分他看了两遍，把其中一段折了一个角。
“你把我写得太好了。”他把稿子还给程见山，“我就是个测绘员。”
程见山接过稿子，翻到折角那一页，看了看。
“你就是测绘员。但你是陈家第四代葬经先生。”
陈九舀没说话，把罗盘收起来，挂在墙上。
陆苏看了一晚。她看得比陈九舀快，但有些地方反复看了好几遍。程见山写陆青桐的那一章，她看了四遍。第一遍看完，眼眶红了。第二遍看完，拿笔在空白处写了一行字。第三遍看完，把那行字划掉了，又写了一行。第四遍看完，没再改。
她把稿子还给程见山。
“我在‘陆青桐’那一章加了一段话。”
程见山翻到那一章。页边空白处用钢笔写了一行字，字迹娟秀，一笔一划。
“外婆等了一辈子。等到的不是一个答案，是一个‘可以不等了’。”
霍司琛看了两天。他看得最慢，因为程见山引用了大量霍镇山笔记的内容，他一边读一边核对原文。有的地方引对了，有的地方引错了，他把引错的地方圈出来，在旁边写上正确的。读到“镇不是压，是让龙安稳”那一句的时候，他停下来，把那一页看了很久。那一句是霍镇山笔记里的话，他门楣上贴着的就是这句。
他把稿子还给程见山。
“霍镇山笔记里的‘镇不是压，是让龙安稳’，你写进去了。好。”
程见山翻到那一页，看了看，没改。
老郭头最后看。他不识字，程见山把关于土地庙和子石的那一章念给他听。念到“子石当台阶踩了几年，磨得光滑，裂纹还在”的时候，老郭头把烟袋锅子放下了。念到“老郭头说石头就是给人踩的”的时候，老郭头把烟袋锅子又拿起来了。念完了，程见山把稿子放在桌上。
“你把我写得太好了。”老郭头说，“我就是个守庙的。”
程见山把稿子收起来。“你就是守庙的。但你守了三千年。”
老郭头把烟袋锅子点上，吸了一口，没说话。
书稿改了又改，程见山又花了两个月。改完了，他联系了出版社。出版社的编辑看了稿子，说好，但问了一个问题：“这是小说，还是报告文学？”程见山说：“都不是。就是记录。”编辑说那算什么类别。程见山说：“算‘非虚构’。”编辑说非虚构也行，但你这书里有风水、有守墓、有天命，怕不好卖。程见山说好卖不好卖都行，能出版就行。
书出版了。封面是还字碑的照片，碑面上的“还”字在暮色里发白，笔画里的蕨叶枯了，但根还在。封底是微侯簋的夔龙纹，青绿色的，在灯光下泛着光。扉页上写着一行字：“献给三臣。献给守了三千年的人。”
首印三千册。半年内卖完了。出版社加印了两次，又卖完了。程见山把稿费捐给了团山博物馆，捐了整整一笔，数字不小。博物馆的人说可以给他立个捐赠牌，他说不用。博物馆的人说那写个感谢信，他说行。感谢信寄到铺子的时候，程见山在还字碑前坐着，霍司琛把信放在他桌上，他晚上回来才看到。
“这书不是我的。”程见山把那封信折好，夹在书里，“是三臣的。”
陈九舀买了一本，放在铺子里。陆苏也买了一本，放在青桐小院的石桌上，用茶壶压着，怕风吹跑了。霍司琛买了三本，一本放在书架上，一本放在铺子门口的桌上供人翻阅，一本寄给了霍安。霍安收到了，发来一段视频，在视频里翻着书说：“英文版啥时候出？”程见山说还没人翻译。霍安说我来翻译，我英文好。程见山说那你就翻。霍安说行。
老郭头没买。他不识字，买了也没用。但他让程见山把那本样书念了一遍，念了三天，每天念几章。念完了，老郭头把书放在供桌上，和玉琮复制品并排。
“这本书，以后谁来了都可以看。”老郭头说。
程见山站在书架前，看着那本新上架的书。书脊朝外，白色的，印着“三臣之后”四个字。他把书的位置调了调，跟霍镇山笔记并排。左边是霍镇山的笔记，右边是陆青桐的手稿，中间是程见山的书。三代人，三本书。
“写完了，接下来写啥？”陈九舀问。
程见山想了想。“写第二本。写微泉。写微侯在神农架的那些年。”
“那些年没人知道。”
“所以写。写没人知道的事。”
陈九舀点了点头，没再问。
老郭头问他，第一本写完了，第二本还写三臣？程见山说写微侯。老郭头说微侯没人知道，你咋写。程见山说不知道才写。
老郭头把烟袋锅子点上，吸了一口。
“写吧。写完了，我听听。”
程见山点了点头，把电脑打开，开始写。
