老严的寻止茶社在旧金山唐人街开了五年了。铺面不大，夹在烧腊店和中药铺之间，门口挂着一块木匾，字是他自己写的——“寻止”。不卖茶，老朋友来喝，不收钱。来的都是旧人，盘龙会的老伙计，偶尔有路过的华人游客，看见招牌进来坐坐，老严也泡茶，不收钱。墙上挂着微侯簋的拓片和团山微侯墓封土的照片，已经泛黄了，边角卷起来，他用透明胶粘了粘，又贴回去。
有一天，电话响了。老严接起来，那头是个陌生的声音，中文带着一点广东腔。
“请问是严先生吗？我姓林，从加拿大打来的。”
“什么事？”
“我家里有一件青铜器，据说是从龙尾山出来的。我想捐给博物馆。”
老严握着电话的手紧了紧。“什么样的青铜器？”
“一件觚。铜的，绿锈。我父亲生前说，这是严家祖上传下来的，不能卖。他去世了，我留着也没用。想捐给国内的博物馆。”
“你父亲叫什么？”
“严守信。”
老严没听过这个名字，但他知道姓严的，从龙尾山出去的，姓严的。
“你在加拿大哪个城市？”
“温哥华。”
老严挂了电话，立刻打给陈九舀。陈九舀当时正在龙脊穴测绘，手机信号不好，断断续续的。老严说了三遍，他才听清。
“三臣觚？”
“对。最后一件。”
陈九舀收了仪器，骑摩托车回铺子，跟陆苏说了。两人第二天就飞了温哥华。飞机坐了一天一夜，转了一次机，到温哥华的时候是当地时间的晚上。林先生在机场接他们，五十多岁，戴眼镜，穿一件深蓝色的夹克，手里举着一张纸，纸上写着“陈九舀”三个字。
林先生的家在温哥华郊区，一栋两层的小楼，院子里种着几棵枫树，叶子红了，落了一地。他领着陈九舀和陆苏走进车库。车库不大，停着一辆车，靠墙放着几个架子。架子上有工具箱、旧轮胎、几桶油漆。最里面的角落，放着一个木箱子，箱子很旧，边角磨圆了，上面盖着一层灰。
林先生把箱子搬到桌子上，打开盖子。里面塞着旧报纸，报纸下面，是一件青铜觚。
三臣觚。
通高不到三十厘米，喇叭口，细腰，圈足。表面覆着一层灰绿色的锈，锈色均匀，不深不浅。圈足内壁有铭文，字迹模糊，但能看清几个字——“三臣饮此，从侯于地下。”
陈九舀蹲下来，把手悬在觚口上方，没碰。读气。铜器的凉意透过空气，从掌心渗进来。跟三臣鼎的气息一样，温的，厚的，像冬天炉火旁。三臣觚，三臣从死前饮诀别酒用的觚。三千年前，三臣用这件觚喝了最后一杯酒。酒干了，觚还在。
他把手收回来，站起来。
“是它。”
陆苏从背包里拿出捐赠协议，放在桌上。林先生看了一遍，签了字。他把觚从木箱里取出来，用旧报纸包好，放进陈九舀带来的专用运输箱里。
“我爸生前说，这件东西是严家祖上传下来的。不能卖，只能捐。他等了一辈子，没等到合适的时机。我替他等了。现在等到了。”
陈九舀把运输箱封好，贴上标签。
“你父亲严守信，是严家哪一支的？”
林先生摇了摇头。“不知道。他只说，严家寻墓，也寻器。墓不挖，器当归。”
三臣觚运回国内，入藏团山博物馆。六器终于完整了。鼎、尊、卣、盘、匕、觚，六件青铜器，围成一个圆，摆在展柜里。微侯簋在中间，三臣六器在四周。展柜的灯光照着它们，青绿色的锈，泛着光。
开展那天，老严专程从旧金山飞来。他坐了一天一夜的飞机，到省城转车到平安县，再到团山，到的时候天快黑了。他没去酒店，直接去了博物馆。陈九舀在门口等他，看见他从车上下来，老了很多。头发全白了，脸上的皱纹更深了，但腰板还是直的。
“到了？”陈九舀问。
“到了。”老严说。
“严家寻了三千年。最后一件，是我寻到的。”
他把手收回来，退后一步，对着展柜鞠了一躬。
陈九舀站在他旁边，没说话。陆苏站在门口，也没说话。
老严在团山住了一晚，第二天就飞回了旧金山。回到旧金山后，他把寻止茶社关了。不是转让，是关。他把茶桌、茶壶、茶叶分给了老朋友，把墙上的微侯簋拓片和团山封土照片取下来，寄给了陈九舀。拓片和照片用纸筒装着，外面缠了好几层胶带。
纸筒里还塞着一块木匾，是茶社的招牌。松木的，字是老严自己写的——“寻止”二字。毛笔字，写得不好，但有力。他把招牌也寄来了。附了一封信，信很短。
“陈九舀：寻到了，就不寻了。这块招牌，挂在你铺子里。不是茶馆，是铺子。卖茶不收钱。”
陈九舀把招牌挂在铺子门口，跟“三千年铺子”的木匾并排。两块匾，一块写“三千年铺子”，一块写“寻止”。一块大，一块小，一块横着，一块竖着。挂在一起，有点不搭，但没人说什么。
老郭头端着茶缸子，站在门口，仰头看了半天。
“‘寻止’是啥意思？”
“寻到了，就止了。”陈九舀说。
老郭头点了点头，没再问，端着茶缸子走回土地庙。
有一年霜降，老严在铺子里喝茶的时候，陈九舀问了他一个问题。
老严把茶杯放下，想了想。
陈九舀没说话，给他续了茶。
老严端起茶杯，喝了一口。茶是热的，他吹了吹，又喝了一口。
“好茶。”他说。
“姬小峰寄来的。”陈九舀说。
“姬小峰的茶好。”
“好。”
两人都不说话了。铺子里安静，只有炉子上的水壶咕嘟咕嘟响。老郭头蹲在门口抽烟，烟袋锅子一亮一亮的。霍司琛在整理书架，把新到的一批书编了目。陆苏从青桐小院过来，端着一碗梧桐花干，放在桌上。
老严喝完茶，站起来。
“走了。”
“明年还来？”
“来。”
他走了。拄着拐杖，一步一步地走出村口。走到那棵大槐树下，他停下来，回头看了一眼。铺子的门还开着，灯亮了，昏黄的光从门口透出来，照在青石板上。陈九舀站在门口，手里端着一杯茶。
他转过身，继续走。走了很远，再回头的时候，铺子的灯已经看不见了，只有土地庙门口那盏灯还亮着，在黑暗里像一粒豆子。
陈九舀站在铺子门口，看着老严消失的方向，站了一会儿。
“老严明年还来。”他说。
“来。”霍司琛说，“茶管够。”
陈九舀把茶喝了，把空碗放在桌上。他转身走进铺子，在书架前站了一会儿。书架上，那块“寻止”的招牌还没挂上去，靠在墙边。他把招牌拿起来，又看了看上面的字。老严写的，毛笔字，写得不好，但有力。
他把招牌挂在铺子门口，跟“三千年铺子”的木匾并排。挂好了，退后两步看了看。
“歪了。”老郭头说。
陈九舀把招牌调了调，调正了。
“行了。”他说。
老郭头点了点头，把烟袋锅子点上，吸了一口。
