桓启在新加坡的桓家祠堂，每年春秋两季举行祭祀。不是大操大办，就是一个人，一壶酒，一碗米，一盘水果。供桌是黑漆的，年头久了，漆面有了裂纹，但擦得很干净。玉琮放在供桌中央，青玉的，灯光打上去，玉里面的絮状纹路像云，像雾。琮前摆着三臣名谱碑拓片和微侯簋铭文照片。拓片是王所长送的，裱好了，装在镜框里。照片是陈九舀拍的，微侯簋在展柜里的样子，夔龙纹泛着青绿色的光。
祭祀的祝词是桓启自己写的。他站在供桌前，双手捧着三炷香，念得很慢。
“微侯，三臣。三千年前，巫祝桓氏不从死，守祭祀。三千年后，桓氏后人桓启，续祭祀。祭祀不绝，忠义不灭。”
念完了，他把香插进香炉，退后一步，鞠三个躬。供桌上的香灰细细的，白白的，落在黑漆台面上，像一层薄雪。
桓启把祭祀的过程录了下来，用手机拍的，三分钟。他把视频发给陈九舀，陈九舀在土地庙里看了一遍。老郭头在旁边也看了，视频里桓启穿着深灰色的中式对襟衫，站在供桌前，身后是桓家祠堂的牌位。玉琮在灯光下泛着青白色的光，三臣名谱碑拓片上的字迹清晰可见。
“这个好。”老郭头说，“有烟火气。”
有一年霜降，桓启把玉琮的复制品带到了龙尾村。复制品不大，比巴掌还小，青玉的，做工精细，跟真品几乎一模一样。他把复制品从锦盒里取出来，放在土地庙的供桌上，跟香炉并排。
“真品在祠堂。复制品放在这里，让微侯和三臣也看看龙尾山。”
“微侯，三臣。吃糕。”
他把糕放好，退后一步，看了看，又往前走了一步，把碗的位置调了调，调正了。
桓启站在旁边，没说话，但笑了一下。那个笑很短，但是真的。
有一年霜降，下着小雨。桓启披着雨衣上了山，在还字碑前磕了三个头。雨不大，但地上湿了，他的裤腿膝盖处沾了泥。磕完了，他站起来，在碑前站了一会儿。雨打在碑面上，“还”字的笔画里积了一小洼水，亮晶晶的。
他下山的时候，陈九舀在铺子门口等他，递给他一条干毛巾。
“擦擦。”
桓启接过去，擦了擦脸上的雨水，把毛巾还给陈九舀。
“明年还来。”
“来。”陈九舀说。
桓启走进铺子，坐下来。霍司琛给他倒了一杯热茶，他端起来喝了一口。茶烫，他吹了吹，又喝了一口。
“茶好。”他说。
“姬小峰寄来的。”霍司琛说。
桓启点了点头，把茶杯放下。他坐在铺子里，看着远处的龙尾山。雨雾笼罩着山，看不清轮廓，但还字碑的方向，隐隐约约有一点光，不是灯光，不是反光，是别的什么。他看了一会儿，收回目光。
老郭头从土地庙过来，端着一碗炒板栗，放在桌上。
“新炒的。尝尝。”
桓启剥了一颗，塞进嘴里，嚼了嚼。
“甜。”
“今年的新板栗。”老郭头说，“山上捡的。”
桓启又剥了一颗，这次没吃，放在手心里看了看。板栗不大，圆滚滚的，壳是深棕色的，裂了一道口子，露出里面黄黄的肉。
“这个好。”他说。
“好吃就多吃。”老郭头把碗推过来。
桓启吃了五六颗，把剩下的板栗用纸包了，塞进口袋。
“带回去给祠堂里的人尝尝。”
老郭头看了他一眼，没说话，又端了一碗过来。
“这碗带回去。”
桓启接过去，用塑料袋包好，放进背包里。
他走的那天，雨停了。太阳出来了，照在龙尾山上，山脊那道白线在阳光下泛着银白色的光。还字碑的方向，碑面上的“还”字在阳光下发白，笔画里的雨水还没干，亮晶晶的。
桓启站在村口，回头看了一眼。铺子的门还开着，霍司琛在门口扫地。陈九舀的摩托车停在铺子门口，后座上绑着测绘仪。老郭头蹲在土地庙门口抽烟。陆苏从青桐小院过来，手里端着一碗梧桐花干。
他转过身，走了。
陈九舀站在铺子门口，看着桓启的背影消失在路的尽头。陆苏走过来，站在他旁边。
“他每年都来。”
“每年都来。”陈九舀说。
“来了就磕头。”
“磕三个。”
陆苏没再说话，把那碗梧桐花干放在铺子里，用玻璃罐装着，摆在书架旁边。
陈九舀走进铺子，在书架前站了一会儿。书架上，玉琮复制品静静地躺在供桌上，旁边是一碗霜降糕，糕已经凉了，但豆沙馅的香味还在。老郭头没把糕收走，就放在那里。
“老郭头，糕不收？”
“不收。给微侯和三臣留着。”
陈九舀点了点头，走出铺子。他站在门口，看着远处的龙尾山。山上的雪已经化了，山脊那道白线又露了出来，在阳光下泛着银白色的光。还字碑的方向，碑面上的“还”字在阳光下发白，笔画里的蕨叶已经枯了，但根还在，明年春天还会长。
他摸了摸手腕。红绳还在，褪了色，从大红变成了淡红，从淡红变成了粉白。他没解下来。留着。留着是个记号。
“九舀。”陆苏叫他。
“桓启明年还来？”
“来。”
“还磕头？”
“磕。”
陆苏笑了一下。“那明年霜降，多备几条毛巾。”
陈九舀也笑了一下。“行。”
两人走进铺子，坐下来喝茶。茶是姬小峰寄来的新茶，汤色金黄，香气清幽。陈九舀喝了一口，把茶杯放下。
“好茶。”
“桓启也说好。”霍司琛说。
“他说的对。”
铺子里安静了。炉子上的水壶咕嘟咕嘟响。老郭头蹲在门口抽烟，烟袋锅子一亮一亮的。远处，还字碑的方向，有一点光闪了一下。不是月光，不是露水，是别的什么。但闪了一下就灭了。没人看见。
