北江省公安厅地下二层，档案科。
走廊尽头的灯管坏了两根，剩下那根也半死不活的，忽明忽暗跟心电图似的。空气里飘着发霉的纸味儿，混着除湿机嗡嗡的动静，整得跟停尸房没两样。
秦川靠在转椅上，两条腿架在档案柜第三层隔板上，姿势扭曲得像一只被踩扁的易拉罐。他身上那件棕色夹克皱巴巴的，领口翻着，下巴冒出一片青色的胡茬，看着就跟三天没睡过觉似的。
他闭着眼。
右手悬在半空，指尖微微颤着，那种颤不是哆嗦，是某种压抑到极致的亢奋在找出口。他的手指开始慢慢滑过面前那排卷宗脊背，指腹擦过牛皮纸封面，粗糙的，有些地方磨得发亮，有些地方起了毛边。他摸得很慢，像盲人在读盲文。
“北刑2017-0923。”他忽然开口，声音沙哑，像嘴里含着砂纸。
没睁眼，继续摸。
“2017-1124。”
“2018-0311。”
他报编号的速度越来越快，语气却懒洋洋的，像在念一份无聊的菜单。那些卷宗的编号、内容、甚至某个不起眼的错别字，全刻在他脑子里了。闭着眼摸磨损程度，不过是他打发时间的小把戏。
指尖的颤抖又明显了一些。
省厅心理评估中心的人管这叫“应激后神经震颤”，秦川管这叫“闲出来的毛病”。在精神病院卧底那三个月，他每天面对那些眼神空洞的病人，听他们重复同样的话，看他们做同样的事。为了不让自己疯掉，他在脑子里建了一座宫殿，把所有卷宗都搬了进去，按年份、按类型、按嫌疑人姓名，码得整整齐齐。
现在他闲得蛋疼，就在脑子里瞎逛。
三年前那起碎尸案，嫌疑人到现在还逍遥法外。
五年前失踪的女大学生，尸体在化粪池里泡了两个月才被发现。
这些案子像虫子一样在他脑子里爬，嗡嗡的，烦得要死。
他正摸到“2018-0619”的时候，门被一脚踹开了。
“砰——”
铁门撞上墙壁，墙皮簌簌往下掉。一个高大的身影堵在门口，走廊的灯光从他身后照进来，把整个人衬得像尊煞神。
赵铁军。
省厅刑侦总队重案支队长，四十二岁，烟龄二十六年，右手中指和食指熏得焦黄。他穿着一件深色夹克，领口敞着，衬衫皱巴巴的，眼睛里全是血丝，看着像三天没合眼。身上的烟味浓得呛人，隔着三米远都能闻见。
他手里攥着一沓照片，攥得很紧，纸边都变形了。
“秦川。”他的声音低沉，带着烟嗓特有的沙哑，还有一股压不住的焦躁。
秦川没动，连眼皮都没抬。
“赵队，这门不用赔？”
赵铁军没搭理他，大步走进来，把手里那沓照片“啪”地拍在秦川面前的桌上。照片散开，滑了几张到地上，露出上面血淋淋的画面。
一具女尸，颈部有明显的勒痕，皮肤呈现不正常的青紫色。
“看看。”赵铁军说，语气是命令式的。
秦川睁开眼，低头扫了一眼照片。表情没什么变化，还是那副懒洋洋的死样子，但他的眼睛不一样了。那双眼睛在触及照片的瞬间，瞳孔微微缩了一下，像有什么东西被惊醒了。
他伸手拿起最上面那张，是死者颈部的特写。
勒痕呈非对称倾斜，从左下方斜向右上方，痕迹边缘有明显的皮肤擦伤，说明凶手在收紧绳索的过程中调整过角度。而在主勒痕深处，还有一道极细的副损伤，像是一根更细的绳子留下的，或者同一根绳子上打了结的那一段压出来的。
秦川盯着看了大概三秒。
“凶手是个左撇子，”他说，声音很平静，“身高一米七五左右，长期独居。”
赵铁军愣了一下，随即皱起眉头，鼻腔里发出一声冷哼。
“神棍。”
秦川没理他，把照片放下，又拿起另一张，是死者面部的特写。女尸的眼睛半睁着，眼球充血，面部肿胀，嘴唇发紫，典型的机械性窒息。但她的表情并不痛苦，甚至带着一种诡异的平静。
“熟人作案，”秦川继续说，“死者对凶手没有防备，可能是在睡着的时候被勒死的。”
赵铁军的眉头皱得更紧了。
这些信息，法医和侧写师也给出了差不多的判断，但他们花了整整两天，做了三次尸检，开了四次分析会。这小子只看了一眼照片，三秒钟，就说出来了？
他不信邪。
“你少在这儿装神弄鬼，”赵铁军的声音沉下来，“我知道你在精神病院待过，别把那一套带到这儿来。你要是有线索就说，没有就闭嘴。”
秦川终于抬起头，正眼看了赵铁军一眼。
赵铁军的脸色很差，眼袋很深，嘴唇干裂，身上的烟味浓得呛人。这说明案子压力很大，大到让他这种老刑警都快要撑不住了。
秦川忽然笑了，那笑容里带着嘲讽，也带着点说不清道不明的兴奋。
“赵队，你们盯着监控看了三天，”他说，语气随意得像在聊家常，“看出凶手早上吃了几根油条了吗？”
赵铁军的脸色一变。
“你他妈什么意思？”
“我的意思是，”秦川站起来，把照片拢成一沓，重新拍回赵铁军手里，“你们重案队现在是不是连找狗这种活儿都接了？这种案子也值得你们兴师动众？”
“你——”
“勒痕呈非对称倾斜，说明发力手是左手，而且发力方向是从左向右，这是典型的左利手特征。颈部副损伤的位置距离主勒痕零点八厘米，深度只有主勒痕的三分之一，说明凶手在勒死受害者之前，先用绳子在她脖子上绕了一圈测试力度。这种谨慎又残忍的手法，说明凶手不是激情杀人，他预谋过，甚至可能不是第一次。”
秦川的声音不快不慢，像在念一份鉴定报告。
“这种人通常独居，因为他的行为模式里没有跟人商量的习惯。身高一米七五左右，是根据勒痕角度推算的，你们回去量一下受害者颈部的倾斜角就能验证。还有什么要问的吗？”
赵铁军张了张嘴，没说出话来。
秦川重新坐回椅子上，两条腿又搭了上去，恢复了那副懒洋洋的模样。
“赵队，你们要是实在破不了案，可以来问我。不过我得提醒你，我这儿是按小时收费的，比外面那些心理咨询师贵。”
赵铁军的脸涨得通红，太阳穴上的青筋突突直跳。他攥着那沓照片，指节捏得发白，嘴唇哆嗦了两下，终于骂了出来。
“姥姥的！”
他把照片往秦川身上一摔，转身就走，铁门被他甩得震天响。
走廊里传来他急促的脚步声，还有一句咬牙切齿的话：“妈的，疯子！”
秦川坐在昏暗的档案室里，听着那脚步声越来越远，最后消失在楼梯口。
他低下头，捡起散落在脚边的照片。死者那张平静的脸正对着他，青紫色的嘴唇微微张开，像是在说什么。照片背景的边缘，有一张模糊的废弃工厂海报，上面隐约能看见“93”两个数字。
秦川把照片翻过来，从抽屉里摸出一支铅笔。
他的手很稳，完全看不出刚才那细微的颤抖。铅芯在相纸背面划过，留下一行字，字迹工整得像是印刷体。
“第一件，送给旧时代的警察。”
指尖又开始颤了。
