雨下了一整夜。
西郊废弃化肥厂的车间里，碘钨灯把现场照得惨白，赵铁军蹲在尸体旁边，手里捏着半截烟，没点。技术科的人已经忙活了六个小时，鲁米诺喷了遍地都是，蓝莹莹的光在混凝土地面上洇开，像一片诡异的湖水。
什么都没发现。
不对，发现了不少东西。鞋印有三四十枚，指纹上百组，烟头、饮料瓶、食品包装袋散落在各个角落。但这些痕迹至少来自七八个不同的人，时间跨度超过两个月，全是附近拾荒者和流浪汉留下的。
真正的凶手像鬼一样，什么都没留下。
赵铁军站起来，膝盖咔嚓响了一声。他揉了揉腰，走到车间门口，看着外面的雨幕发呆。三天了，除了那张被压在尸体下面的字条，他们什么都没找到。
“第一件，送给旧时代的警察。”
他想起秦川在照片背面写的那行字，心里堵得慌。那小子说对了，这是第一件，意思是还有第二件、第三件。凶手在跟他们玩一个游戏，而他们连规则都没搞懂。
“赵队，这边基本完事了。”技术科的刘科长走过来，手里拿着记录本，四十多岁，戴副黑框眼镜，说话不紧不慢的，“现场提取到的生物检材不多，有几根毛发，还有一些皮屑，但考虑到现场被破坏得比较严重，不好判断哪些跟案子有关。”
“被破坏得比较严重？”赵铁军皱起眉头，“封锁线拉了，警戒带围了三层，谁破坏的？”
刘科长推了推眼镜，没说话，但那表情已经很明显了——废弃厂房，开放空间，尸体发现之前就有大量无关人员活动痕迹，这不是他们能控制的。
赵铁军深吸一口气，把那根没点的烟从左手换到右手，又换回来。
这时候，警戒线外面传来一阵骚动。
“哎，你谁啊？这不能进！”
“站住！说你呢！”
赵铁军转过头，看见一个人影从雨幕里走过来，双手插在裤兜里，步伐不紧不慢的，像在自家后院散步。碘钨灯的白光照在那人脸上，赵铁军的表情从疑惑变成了恼怒。
秦川。
他还是穿着那件皱巴巴的夹克，没穿雨衣，头发被雨水打湿了，贴在额头上。皮鞋上沾满了泥，裤腿湿了半截。两个年轻警员拦在他面前，他也没硬闯，就那么站着，歪着头往车间里看。
“谁让他来的？”赵铁军骂了一句，大步走过去。
秦川看见他，嘴角微微翘了一下，算不上笑，更像是某种确认。
“赵队，早上好。”
赵铁军看了一眼手表，凌晨四点二十分。
“你他妈管这叫早上？”他压低声音，不想让下属听见，“谁让你来的？这是案发现场，非办案人员不得进入，你档案科的人不懂规矩？”
秦川没回答，目光越过赵铁军的肩膀，落在车间深处的尸体上。死者是个三十岁左右的女性，穿着深色连衣裙，仰面躺在地上，双手交叠放在腹部，姿势诡异得像是被人刻意摆放过。
“你们拦不住我的，”秦川说，语气平淡得像在陈述天气，“让我看看，十分钟。”
“不行。”
“那我自己进去。”
秦川说完就往前走，两个年轻警员伸手去拦，他侧了一下身子，从两人中间穿了过去，动作流畅得不像话。等那俩警员反应过来，他已经走进了车间大门。
赵铁军的脸涨成了猪肝色。
“秦川！”
秦川没理他。
他走进车间，没有去看尸体，没有去看地面上的痕迹，没有去看技术科标注的那些物证编号牌。他径直走向尸体正对着的那面墙壁，站定了，一动不动。
车间里所有人都停下了手里的活，看着他。
碘钨灯的白光把墙壁照得清清楚楚，那是一面普通的混凝土墙，上面有雨水渗漏留下的水渍，有大面积的霉斑，还有一些不知道什么时候用喷漆涂鸦的符号。在技术科的人眼里，这面墙什么都没有。没有血迹，没有指纹，没有毛发，没有纤维。
但秦川盯着它看了整整一分钟。
他的眼神变了。瞳孔放大，目光涣散，像是穿透了墙壁，看到了另一个世界。
刘科长皱起眉头，走过来低声问赵铁军：“这谁啊？”
“档案科的。”
“他这是干嘛？”
赵铁军没回答，因为他也不知道。
“门把手采了吗？”
刘科长愣了一下：“什么？”
“车间大门，内侧门把手。”秦川指了指身后那扇生锈的铁门，“你们采了吗？”
刘科长的表情变得不太好看。他是技术科的头，干了十五年痕检，被一个不知道从哪冒出来的小子质问工作，心里能舒服才怪。
“当然采了，这是标准流程。”
“采到了什么？”
刘科长翻了翻记录本，语气有点不耐烦：“一些脱落细胞，很微量，DNA扩增没出结果，而且那个位置是公共接触区域，没有指向性——”
“你们采的是门把手外侧。”秦川打断他。
刘科长的手停在半空中。
秦川走过去，从口袋里掏出一支笔，用笔尖点了点门把手内侧的一个位置，那个位置靠近门板，不刻意去摸根本碰不到。
“凶手进门的时候，身体是侧着进来的，他的惯用手是左手，所以左手会先接触门，掌心朝内，手指扣在这个位置。”秦川的语速不快，但每个字都像钉子一样扎在地上，“你们的脱落细胞是在外侧采的，那是你们自己人留下的。内侧这块，你们漏了。”
刘科长的脸色变了。
赵铁军看了他一眼，刘科长没吭声，但额头上的汗珠出卖了他。他转身走到门口，蹲下来，拿出棉签和试管，重新对门把手内侧进行擦拭取样。
整个过程车间里没人说话，所有人都在看着那根棉签。
秦川没再管他，走到尸体旁边蹲下来。他没戴手套，也没碰任何东西，就那么蹲着，歪着头看死者交叠在腹部的双手。
“这不是第一案发现场。”他说。
赵铁军的眉头拧成了一个疙瘩。
他站起来，低头看着死者那张青紫色的脸。
“而且，你们注意到她的手了吗？”
赵铁军蹲下来看了看。死者的双手交叠放在腹部，手指微微弯曲，像是在祈祷。但仔细看就会发现，两只手腕上有明显的勒痕，而且勒痕的方向是相反的——左手腕的勒痕是从上往下斜，右手腕是从下往上斜。
“你怎么知道是死后？”刘科长从门口抬起头，手里还拿着试管。
“活着绑会有挣扎痕迹，皮下出血会更明显，皮肤表面的擦伤会更密集。”秦川指了指死者手腕上的痕迹，“这些勒痕深度均匀，边缘整齐，没有生活反应。是死后形成的。”
刘科长张了张嘴，想反驳，但没找到理由。
秦川站起身，拍了拍裤腿上的灰，转过身面对赵铁军。
“赵队，凶手是个强迫症患者，三十到三十五岁之间，男性，身高一米七五左右，左手优势。他小时候遭受过母亲的虐待，尤其是被绳子捆绑过，所以他对捆绑这件事有很强的执念。他从事的是精密仪器相关的工作，或者是个外科医生，因为他对力道的控制非常精准，勒痕深度误差不超过零点三毫米。”
赵铁军盯着他，没说话。
“他选这个废弃工厂，不是因为隐蔽，是因为这个地方对他有特殊意义。他小时候在这附近住过，或者他的母亲在这里工作过。”秦川顿了顿，补了一句，“那张海报你们看到了吧？废弃工厂的海报，上面有93两个字。1993年，那时候他大概七八岁，正是被虐待得最厉害的时候。”
车间里安静得能听见雨声。
赵铁军的喉结滚动了一下，他想说点什么来反驳，但脑子里有一个声音在告诉他，这小子说的每一句话都他妈的有道理。
“你说完了？”赵铁军硬撑着语气。
“说完了。”
“说完了就滚。”赵铁军指了指门口，“你不是办案人员，你没有权限进入现场，你刚才说的每一句话都不具备任何法律效力。现在，出去。”
秦川看着他，目光平静得像一潭死水。
“赵队，你们在找物证，在看监控，在查关系网。但这些都没用，因为这个凶手跟死者没有任何关系，他是一个随机挑选目标的狩猎者。你们那一套，对他没用。”
他转身往外走，走到门口的时候停下来，侧过头说了一句。
“对了，你们有没有想过一个问题？他把尸体摆成那个姿势，双手放在腹部，像是在祈祷。但手腕上的勒痕方向是相反的，说明她被绑的时候双手是背在身后的。他先绑了她，勒死了她，解开了绳子，再把她的手摆到前面来。”
秦川的声音很低，像是在自言自语。
“他在模仿某种仪式。死者被摆成的不是祈祷的姿势，是求饶的姿势。他小时候就是这样向他母亲求饶的。”
他走进雨里，没有回头。
车间里又安静了，只剩下碘钨灯嗡嗡的电流声。赵铁军站在尸体旁边，脸上的表情说不清是恼怒还是别的什么。
刘科长从门口站起来，手里捏着那根试管，声音有点发紧。
“赵队，门把手内侧……确实提取到了皮屑，量不小，应该是指腹部位的。”
赵铁军闭上眼睛，深深地吸了一口气。
雨还在下，秦川的背影已经完全消失在夜色里。
