周三下午，省厅刑侦总队会议室。
长条桌上摊满了现场照片、尸检报告和痕迹鉴定书，空气里弥漫着速溶咖啡和烟味混合成的古怪气味。白板上贴了十几张便利贴，写满了时间线、物证编号和嫌疑人排查方向，大部分都被红笔打了问号。
赵铁军站在白板前面，黑眼圈深得像是被人揍了两拳。
会议室的门被推开了一条缝，秦川端着半个苹果走了进来，嘴里还在嚼。他环顾一圈，找了角落里最靠后的位置坐下，两条腿直接搭上了另一张椅子，鞋底上的泥巴蹭在椅面上，留下两道灰褐色的印子。
几个重案队的警员交换了一个眼神，表情里写满了“这他妈谁啊”。
赵铁军清了清嗓子，声音有点干涩。
“都到了，我说个事。”他顿了顿，像是在组织语言，又像是在说服自己，“这起案子，经总队领导批准，聘请档案科的秦川同志以特聘专家身份参与侦办。从现在起，他的意见具有专业参考价值，你们配合他工作。”
“档案科的？”
“特聘专家？啥专家？”
“就是那天晚上跑进现场那个？”
一个年轻警员没忍住，小声嘀咕了一句：“这不就是个管档案的吗？”
赵铁军的脸沉了一下，但没有发作。他知道手下人什么脾气，重案队的刑警个个都是刀尖上滚过来的，让他们听一个被处分发配到地下室的小子的指挥，换了谁都不服。
秦川咬了一口苹果，咔嚓一声脆响，在安静的会议室里格外刺耳。
他把嘴里的苹果咽下去，慢悠悠地站起来，走到白板前面。赵铁军往旁边让了让，秦川拿起记号笔，在白板上刷刷刷画了几道横线，把那些便利贴全部划掉了。
警员们炸了锅。
“你干嘛？”
“那些是我们三天的排查成果！”
秦川没回头，继续划，划完最后一张便利贴，把记号笔往桌上一扔。
“你们三天的成果，我刚才三秒钟就给你们否了。”他转过身，目光扫过在座的每个人，语气平淡得像在说今天天气不错，“监控排查，没用。死者社会关系排查，没用。案发周边走访，也没用。”
一个三十出头的警员拍桌子站了起来，脸涨得通红：“你谁啊你？我们干了三天三夜，你一句话全给否了？你破过几个案子？”
秦川看了他一眼，嘴角微微翘了一下。
“张海波，三十二岁，已婚，儿子四岁，昨天早上送完孩子来上班的时候闯了一个红灯。你今天早上没吃早饭，只喝了一杯黑咖啡，因为你老婆跟你吵架了，吵的是你连续加班没回家。你左手的婚戒今天没戴，但无名指上有明显的戒痕，说明你是出门前摘下来的，不是丢了。”
张海波张着嘴，愣住了。
秦川的目光移向他旁边的一个女警员。
“李楠，二十八岁，未婚，养了一只英短，猫最近生病了所以你昨晚没睡好。你今天穿的外套是新的，标签还没摘，就在后领位置，你同事不好意思提醒你。”
李楠下意识地伸手去摸后领，果然摸到一张硬硬的纸标签，脸一下子红了。
会议室里安静了。
秦川的目光继续移动，像一个高速运转的扫描仪，语速越来越快。
“王建国，四十一岁，你女儿上初三，昨晚你辅导她数学作业的时候发火了，因为你在她桌上看到了一张不及格的试卷。你今天口袋里揣了一包烟，但你平时不抽烟，你是压力太大了。”
王建国张了张嘴，没说出话。
秦川收回目光，重新拿起那个苹果，咬了一口，慢慢嚼着。
“我这双眼睛，看过的卷宗比你们看过的电视剧都多。我不是来跟你们抢功劳的，我是来带你们破案的。”他把苹果核扔进垃圾桶，“你们那套传统侦查模式，对付街头混混还行，对付这个凶手，没用。”
会议室里没人说话。
赵铁军靠在墙上，双手抱胸，表情复杂。他心里那点不愿承认的期待，这会儿像虫子一样在爬。
秦川走到白板前面，拿起记号笔，在空白的板面上写下几个关键词。
“强迫症。精密仪器。母亲虐待。三十到三十五岁。独居。”
他转过身，面对所有人。
“你们接下来要做的，不是查监控，不是查关系网，是去查全市过去五年内，所有因为强迫症被投诉过的精密仪器工人。包括但不限于机械加工、钟表维修、医疗器械维护、光学仪器装配这些行业。”
一个警员举起手，声音里带着明显的质疑：“全市精密仪器相关行业的从业人员少说也有几万人，再加上强迫症这个条件，范围还是太大了。这不是大海捞针吗？”
秦川看着他，眼神里有一丝不耐烦，但更多的是轻蔑。
“大海捞针？你们是警察，警察的活就是在大海里捞针。”他的声音不大，但每个字都带着刺，“你们觉得范围大，是因为你们习惯了等线索送上门。我告诉你们，这个凶手有洁癖，极度洁癖，他在转移尸体的时候用了工业级除味剂，这种东西只有特定渠道才能买到。他在工作上一定有强迫症的表现，比如反复检查、极度追求完美，这种人迟早会被同事投诉。你们去查投诉记录，去查劳动仲裁档案，去查医院的病历档案，范围不会超过两百个人。”
他停了一下，用手指敲了敲白板。
“两百个人，你们重案队这么多人，一人分十个，两天就能查完。”
警员们互相看了看，脸上的敌意渐渐被另一种东西取代——说不上是服气，但至少不再那么抵触了。
赵铁军这时候开口了，声音沉稳。
“按他说的办。张海波，你带一队人去查投诉记录。李楠，你去查劳动仲裁。王建国，你去联系各大医院调病历。”
警员们开始收拾东西，会议室里重新热闹起来。
秦川却没有回到角落的座位上去。他站在白板前面，盯着自己写的那几个关键词，眉头微微皱了起来。他的右手不自觉地抬起来，摸了一下脖子侧面。
赵铁军注意到了这个动作。
“怎么了？”
秦川没回答，他的眼神有点飘，像是在看很远的地方。过了几秒，他忽然开口，声音比刚才低了很多。
“他不会再去那个工厂了。”
赵铁军愣了一下：“什么意思？”
“那个地方对他来说已经没用了。他完成了第一件，仪式结束了，他会换地方。”秦川的目光落在窗外，院子里的喷泉正在哗哗地喷水，“下一个目标，会在能听到水声的地方。”
“水声？”
“河流，湖边，喷泉，游泳池，地下水管……”秦川的声音越来越低，像是在跟自己说话，“能让他安静下来的地方。”
赵铁军盯着他看了几秒，忽然注意到秦川右手一直放在脖子上，指尖按着一道极淡的旧疤痕。那道疤很细，不仔细看根本看不出来，像是被什么细绳子勒过的痕迹。
“你为什么这么确定？”赵铁军问。
秦川把手放下来，转过身看着他，眼神恢复了那种懒洋洋的冷漠。
“我猜的。”
赵铁军知道他在撒谎，但他没追问。
他盯着那些水花看了很久，右手又不知不觉地抬起来，指尖触上了脖子上那道旧疤。
窗外，喷泉的水声一直没停。
