护城河公园的清晨安静得不像话。
雾气还没散，河面上飘着一层灰白色的水汽，柳树的枝条垂到水面上，被风吹得轻轻晃。晨练的老头老太太们被警戒线拦在外面，伸着脖子往里看，窃窃私语。
赵铁军站在长椅旁边，盯着第二具尸体，脸上的表情像是被人狠狠扇了一巴掌。
死者是个四十岁左右的女人，穿着灰色的运动服，仰面躺在长椅上，姿势很放松，像是在晒太阳。她的嘴唇发紫，眼睑下有细小的出血点，瞳孔散大，死因一眼就能看出来——注射了什么东西。
法医已经在做初步检查，抬起头看了赵铁军一眼，声音不大但很清晰。
“肘窝有针眼，周围没有红肿和淤血，注射手法很专业。初步判断是大剂量的氯化钾，具体等尸检。”
氯化钾。注射死刑用的东西。
赵铁军的太阳穴突突直跳。他转过身，看见秦川站在警戒线外面，双手插在裤兜里，脸色白得跟纸一样。那件皱巴巴的夹克还是那件，但明显没洗过，领口上沾着咖啡渍，头发乱糟糟的，一看就是一宿没睡。
两个人的目光撞在一起，赵铁军什么都没说，但那个眼神已经说明了一切。
你说的精密仪器工人呢？你说的强迫症呢？你说的被母亲虐待过的三十岁男人呢？
这是个四十岁的女人，注射致死，跟勒死没有半毛钱关系。
秦川越过警戒线，走进来。他的脚步比平时慢，皮鞋踩在湿漉漉的砖地上，发出沉闷的声响。
刘科长从长椅另一侧站起来，手里拿着取证相机，脸上的表情带着一种压抑了很久终于找到出口的快意。他推了推眼镜，声音不大，但足够让周围所有人都听见。
“秦专家，你这侧写得挺准啊。精密仪器工人，左撇子，一米七五，长期独居。”他看了一眼长椅上的死者，嘴角往下撇了撇，“这死者身高一米六，凶手要是一米七五，蹲下来扎针的姿势会不会太别扭了？”
旁边几个技术科的警员没忍住，发出几声低低的笑。
秦川没说话，蹲下来，看着死者。
她的右手边放着一把伞。
红色的。涤纶布料，那种地摊上十几块钱一把的折叠伞，伞面半开，像是被人随手放在那里的。伞柄是黑色的塑料，上面有几道清晰的齿痕，咬得很深，塑料都变形了。
秦川盯着那把伞，一动不动。
刘科长还在说，声音越来越大，像是找到了观众一样。
“我们按照你的侧写，查了三天精密仪器工人，查了一百多个人，连个屁都没查到。结果呢？人家换了个地方，换了个手法，又杀了一个。你猜下一个会在哪？在医院？凶手用的是氯化钾，是不是该去查医生了？”
赵铁军皱着眉头看了刘科长一眼，但没制止。他心里的火也需要一个出口，秦川就是那个靶子。
秦川像是没听见一样，蹲在长椅旁边，眼睛死死盯着那把红伞。
他的右手搭在膝盖上，指尖又开始颤了，这次颤得比平时都厉害。不是紧张，是那种被什么东西卡住了喉咙、找不到出口的亢奋。
周围的窃窃私语越来越大。
“什么特聘专家，就是个神棍。”
“第一起可能是蒙对的，这起现原形了。”
“浪费我们三天时间。”
秦川伸出手，捏住了伞柄。
他没戴手套。
刘科长的脸一下子黑了：“你干什么？别碰证物！”
他把伞放回原位，站起来，转过身看着刘科长。
“刘科长，这把伞要是你放的，你会放在哪？”
刘科长愣了一下：“什么？”
“我问你，”秦川的语气平静得不像是在被人围攻，“如果你是这个凶手，你把伞放在死者身边，你会放在哪？”
刘科长皱了皱眉，觉得这个问题莫名其妙：“随便放啊，放在长椅上，放在地上，放哪不行？”
“对，放在哪都行。”秦川点点头，“那他为什么要放在这个位置？”
他指了指长椅旁边的那棵柳树。树干上有编号牌，白底红字，写着“护城河公园-037”。那把红伞刚才就放在树干前面，半开的伞面刚好挡住了编号牌的下半部分，只露出“护城河公园”几个字，后面的编号被遮得严严实实。
刘科长看着那个位置，脸上的得意僵住了。
秦川蹲下来，用手指点了点树干上的编号牌。
“你们来的时候，第一件事是拍照，拍完照就开始采指纹、采DNA，没有人注意过这棵树上的编号。如果不是这把伞刚好挡在这儿，你们根本不会多看这棵树一眼。”
他站起来，看着刘科长，目光平静得像一潭死水。
“他为什么要挡住编号？因为他不希望你们知道这棵树的编号吗？不对，编号没有任何意义。他挡住编号，是因为他想让你们注意那把伞。”
刘科长的嘴唇动了动，没说出话。
秦川转过身，面对着所有在场的人。他的声音不大，但每个字都像钉子一样扎在地上。
他停了一下，深吸一口气。
赵铁军往前走了一步：“真正重要的东西是什么？”
秦川没有马上回答。他转过身，看着护城河的水面，雾气还没有散，河水拍打着岸边的石头，发出哗啦哗啦的声音。
“伞柄上的齿痕是假的，但咬合角度骗不了人。上下牙间距两厘米，咬合面平整，说明他的牙齿很整齐，没有缺失，没有修补。一个四十岁左右的男人，牙齿能保养到这个程度，只有两种人——一种是特别在意形象的人，另一种是从事不允许牙齿有缺损的工作。”
他顿了顿。
“比如，医生。口腔医生。”
周围安静了。
秦川闭上眼睛，手指按着太阳穴，用力揉了两下。他的头很疼，那种从眼眶后面往外顶的疼，每次他试图跟凶手的思维同步的时候就会这样。
“他不是精密仪器工人，我错了。”他说出这句话的时候声音很轻，但很清晰，“但他对力道的控制、对细节的偏执，还有他对仪式感的追求，这些东西没错。他换手法了，但他的脑子没换。”
他睁开眼，看着赵铁军。
“赵队，现在封锁公园周边两公里内的所有花店。”
赵铁军愣了一下：“花店？为什么？”
“死者是个花店老板，”秦川指了指死者运动服胸口的位置，那里有一个很小的别针，是一朵花的形状，“她身上没有钱包没有手机，但这个别针没被拿走，说明凶手不图财。他选她，不是随机的，是因为她的职业。”
“卖花的怎么了？”
秦川看着那把红伞，伞面在雾气里显得格外刺眼。
“红伞，齿痕，花店老板。他在布置一个场景，一个对他有特殊意义的场景。花店是他小时候最常去的地方之一，因为他母亲可能在那里工作过，或者他母亲经常带他去。那把伞挡住的不是编号，是你们看向真相的眼睛。”
赵铁军盯着他看了三秒钟，转身对身后的警员吼了一嗓子。
“还愣着干嘛？封锁周边两公里内的所有花店，一家都不能漏！”
警员们虽然不情愿，但还是动了。脚步声噼里啪啦地响起来，警戒线外面的晨练人群又被往后推了几步。
秦川还蹲在长椅旁边，盯着那把红伞。他的手指捏着伞柄，指节泛白，像是在攥着什么东西不肯松手。
赵铁军走到他身边，低声问了一句。
“你到底在找什么？”
秦川抬起头，眼眶下面有很深的青色，眼白上布满了血丝。他看着赵铁军，嘴角扯了一下，那算不上笑，更像是一种自嘲。
“找那个骗我的人。”
“凶手骗了你？”
“不是凶手骗了我，”秦川站起来，膝盖咔嚓响了一声，“是我自己骗了我。第一起案子的信息太完整了，完整得像教科书，像是有人故意把答案摆在我面前，让我顺着那条路走下去。”
他看着河面上的雾气，声音越来越低。
“他不是换手法了。他从一开始就没打算用同一种手法。第一起是勒死，第二起是注射，第三起可能是别的什么。他每杀一个人就换一种方式，但他会在每个现场留下同一种东西——一个指向下一个现场的线索。”
赵铁军的眉头拧成了一个疙瘩。
“你是说，他在跟我们玩一个游戏？”
秦川没有回答，他的目光落在护城河对岸的一排柳树上，那些树在雾气里影影绰绰的，像一排沉默的哨兵。
河水拍打着岸边的石头，哗啦，哗啦。
秦川的右手又抬了起来，指尖触上了脖子侧面那道极淡的旧疤痕。
