负一楼。
商场的地下层原本是个游乐城，后来生意不好就关了，只剩下几排盖着防尘布的机器和满地的垃圾。应急灯昏黄地亮着，把整个空间照得像一座坟墓。
秦川走得很慢。
从楼上下来之后，他就像变了个人。那种愤怒消失了，取而代之的是一种说不清的冷静，冷静得不像是在追凶，更像是在赴约。他穿过停车场，绕过配电室，推开一扇贴着“暂停营业”的铁门，走进了废弃游乐城。
赵铁军跟在后面，举着枪，手心全是汗。他已经呼叫了支援，但特警赶过来至少要十分钟。这十分钟里，只有他和秦川两个人。
“秦川，你慢点。”他压低声音喊了一句。
秦川没回应。他的脚步在空旷的空间里发出空洞的回响，每一步的间隔都一样长，像节拍器。
赵铁军忽然觉得后背发凉。
不是因为环境，是因为秦川走路的姿势。秦川平时走路是那种懒散的、吊儿郎当的样子，肩膀耷拉着，步子拖沓。但现在的秦川背挺得很直，下巴微收，每一步都踩得很实，像阅兵。
这不是他认识的那个秦川。
游乐城最里面有一排哈哈镜，是当年开业时候留下的老物件。镜面已经斑驳了，银粉脱落了一大片，映出来的人影扭曲变形，像某种怪诞的抽象画。
秦川停在最后一面镜子前面。
那面哈哈镜前面放着一把椅子，铁质的，椅背上挂着一件衣服。蓝白条纹的，很薄，是那种穿不了几次就起球的化纤布料。
病号服。
赵铁军走近了两步，看清了衣服上的字。领口内侧用黑色记号笔写着一个数字——“7号”。
秦川伸出手，拿起那件病号服。他的手指在领口内侧摸了一下，摸到了一处缝补的痕迹。针脚很密，线头收得很整齐，是手工缝的。
他的手开始发抖。
“这是你的？”赵铁军问。
他把衣服穿上了。
蓝白条纹的病号服套在那件皱巴巴的夹克外面，领口敞着，袖子长了一截，垂在手背上。秦川低头看了看自己，忽然笑了一下，那个笑容让赵铁军起了一身鸡皮疙瘩。
不是冷笑，不是苦笑，是一种说不清的、空洞的、像是从很深很深的地方浮上来的笑。
秦川坐到了那把椅子上。
他的背靠上椅背，头微微后仰，眼睛半闭着，嘴唇在动，但没有声音。赵铁军不知道他在说什么，但他能看到秦川的手指在椅子扶手上敲击。
嗒……嗒……嗒……嗒。
一点五秒的间隔。
“秦川！”赵铁军提高声音喊了一句。
秦川的眼睛彻底闭上了。他的嘴巴张开了，发出声音，但那不是秦川的声音。更低沉，更沙哑，带着一种让人牙根发酸的阴冷。
“他太脏了。”
赵铁军的汗毛竖了起来。
“他太脏了，我得帮他洗干净。”秦川的声音在空荡荡的游乐城里回荡，每一个字都像是从喉咙最深处挤出来的，“脖子上的灰，洗不掉。手心里的汗，洗不掉。眼睛里的脏东西，洗不掉……”
他的头开始慢慢摇晃，像某种缓慢的钟摆。
“数字跳得太慢了。一秒一个，一秒一个，太慢了，我得帮它快一点。写快一点，死快一点，快一点结束，快一点干净……”
赵铁军握紧了枪，指节发白。他往前走了两步，伸手去拍秦川的肩膀。
“秦川，你给我醒醒！”
秦川猛地睁开了眼。
那双眼睛是空的。
不是失神，不是涣散，是空的。像有人在里面拉上了一道帘子，把秦川本人藏到了后面，换上了另一个人。
赵铁军还没来得及反应，秦川已经动了。
他像弹簧一样从椅子上弹起来，左手扣住赵铁军的手腕向外一翻，右手直接锁住了赵铁军的喉结。整个过程不超过零点五秒，快得赵铁军连扣扳机的反应都没有。
赵铁军的后背撞上了哈哈镜，镜面发出一声刺耳的嘎吱响，裂缝像蜘蛛网一样从他的肩膀处蔓延开来。镜子里映出两个扭曲的人影——一个被锁喉按在镜子上，一个俯身压过去，脸贴得很近。
秦川的脸离他只有十厘米。
那双空洞的眼睛盯着他，瞳孔放大到几乎占满了整个虹膜，像两口深不见底的井。他的嘴唇在动，发出那种阴冷的声音。
“你也脏。你们所有人都脏。洗干净就好了，洗干净就——”
声音忽然断了。
他松开了手。
赵铁军从他怀里滑落，蹲在地上剧烈地咳嗽，大口大口地喘气。他的脖子上留下了一道红印，喉结的位置被卡得生疼。
秦川退后两步，低头看着自己的双手，像在看什么陌生的东西。
“老赵……我……”
他的声音恢复了，沙哑的，带着颤音，是秦川的声音。
赵铁军抬起头看着他。两个男人在废弃游乐城的昏暗灯光下对视，一个蹲在地上捂着脖子，一个站在哈哈镜前面穿着病号服。
赵铁军的手还在握枪，指节发白。
秦川看到了那个动作，也看到了那支没有放下的枪。他的嘴唇动了一下，想说什么，但什么都没说出来。他低下头，开始脱那件病号服。手指抖得很厉害，解了半天才把第一颗扣子解开。
赵铁军站起来，往后退了两步。
不是一步，是两步。
秦川注意到了。他没有抬头，继续解扣子，把病号服从身上扯下来，团成一团，扔到那把铁椅子上。
“刚才……不是你？”赵铁军的声音很干，像是嗓子被砂纸打磨过。
“你之前也这样过？”赵铁军问。
秦川沉默了。
他当然这样过。在精神病院卧底的第三个月，他开始分不清自己是谁。白天他是病人“7号”，晚上他是警察秦川，后来这两个人开始打架，在他的脑子里打架，打得他整夜整夜睡不着。心理评估中心的人说这叫“共情过度”，是一种职业病的变种，建议他休息半年。
省厅的领导觉得他不适合再待在一线，就把他发配到了档案科。
他没跟任何人说过这些，因为说出来就意味着他疯了。而一个疯了的警察，比一个犯了错的警察更没有价值。
“老赵，”秦川抬起头，眼眶有点红，但没哭，“你信我吗？”
赵铁军看着他，手里的枪还是没有放下。
游乐城外面传来急促的脚步声，特警到了。手电筒的光柱在门口晃动，有人喊“里面的人别动”，有人喊“赵队你在不在”。
赵铁军举起一只手，示意他们别进来。
他看着秦川，秦川看着那件病号服。领口内侧的“7号”在应急灯的光线下若隐若现，那个针脚缝得很密，是他自己在精神病院的时候一针一针缝的。因为他怕那件衣服破了之后，领口的编号会看不清，护工就会给他换一件新的，换一件别人的，他就找不到自己了。
“出去再说。”赵铁军终于放下了枪，转身走向门口。
走到一半，他停下来，没有回头。
“秦川，下次你再掐我脖子，我他妈真开枪。”
秦川蹲在那把铁椅子旁边，把病号服叠了起来。他的手指不再发抖了，但眼睛里的东西变了，变得更深更沉，像一口看不见底的井。
特警们冲进来的时候，看到的是一个穿着皱夹克的男人，蹲在哈哈镜前面，安安静静地叠一件蓝白条纹的衣服。
他叠得很慢，很认真，像在叠一面旗帜。
