周日凌晨，省厅法医解剖室。
走廊的灯全关了，只有安全出口的绿色指示灯还亮着，在瓷砖墙面上投下一层冷幽幽的光。空气里弥漫着福尔马林和消毒水混合的气味，浓得像是有人在用这种味道砌墙。
秦川从走廊尽头的窗户翻进来的时候，踩翻了一个垃圾桶。
金属桶倒在地上的声音在空旷的走廊里炸开，像有人放了一挂鞭炮。他蹲在地上等了十秒钟，确认没有警报响，才站起来拍了拍裤腿上的灰，拎着两罐啤酒往解剖室走。
门没锁。
老韩不喜欢锁门。他说活人比死人可怕，锁门防不住活人，死人不需要防。
解剖室的白炽灯亮得刺眼，照得不锈钢解剖台泛着冷光。台上躺着一具尸体，白布盖到了下巴，只露出一张青灰色的脸。是第三名死者，那个被吊在商场大屏幕上的男人，脸上的小丑妆已经被清洗干净了，露出底下浮肿的、毫无血色的面容。
老韩站在解剖台旁边，戴着老花镜，正在缝合死者胸腹部的Y字形切口。他的手指很粗，指节突出，看起来像干粗活的，但捏着缝合针的动作却精准得像钟表匠。一针，一拉，一针，一拉，每一针的间距都差不多。
秦川把两罐啤酒放在旁边的操作台上，拉开拉环，递了一罐过去。
老韩没抬头，也没接。
“档案科的人翻窗进法医室，你是我见过的第一个。”
“说明我敬业。”秦川把啤酒放在老韩手边，自己打开另一罐喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，激得他打了个哆嗦。
老韩缝完最后一针，把缝合针放在托盘里，摘下老花镜，拿起那罐啤酒看了一眼。他没说谢谢，也没说不喝，直接仰头灌了一大口。
“赵铁军说你疯了。”老韩说。
“赵铁军还说他自己是个好脾气的人呢。”
老韩的嘴角动了一下，不算笑，但也不远了。他放下啤酒罐，转过身，从操作台的抽屉里拿出一个证物袋，扔到秦川面前。证物袋里面装着一根试管，试管底部有一小撮粉末，颜色很特别，是一种接近血色的暗红。
“第三名死者，左手食指指甲缝里提取到的。”老韩说，声音不紧不慢的，像在念一份体检报告，“量很少，零点三克不到，卡在指甲根部的缝隙里。如果不是我洗了三遍，根本发现不了。”
秦川拿起证物袋，凑到灯下看。那些粉末在强光下呈现出一种近乎妖异的红色，像干涸的血，但又比血更鲜艳。
“花粉？”他问。
“彼岸花。”老韩重新戴上老花镜，拿起另一份报告，“学名石蒜，花期在秋分前后。这玩意儿有毒，一般不会种在人多的地方。但北江省第一监狱的花坛里种了一大片，种了快十年了。”
秦川的眼睛亮了一下，像有人在那双灰暗的瞳孔里划了一根火柴。
“第一监狱？”
“十年前，那个地方关过一个连环杀手。”老韩的语气还是没有起伏，但他说出“连环杀手”三个字的时候，手里的报告纸被捏出了一个褶子，“林沧海，零六年到零九年间杀了七个人，手法跟你们这起案子不一样，他喜欢用刀。但有一件事你可能不知道——他在监狱里负责照管那片花坛，彼岸花就是他提议种的。”
秦川把证物袋放下，盯着老韩看了两秒钟。
“老韩，你这双手摸过的死人比活人多，你信直觉还是信报告？”
老韩沉默了一会儿，拿起啤酒又灌了一口。
“我只信胃。”他说，“胃里的东西骗不了人。第三名死者胃内容物里有大量的安眠药成分，是被人强行灌服的。死者口腔黏膜有挫伤，舌根有压痕，说明灌药的时候用了某种工具撑开了他的嘴。这些东西报告里都有，但没人去连起来想。”
他放下啤酒罐，转过身看着秦川。
“口腔科？”秦川的眉毛挑了一下。
“我只是说法器的形状类似，没说凶手一定是医生。”老韩推了推眼镜，“但我查过了，第一监狱的医务室里，确实有一套完整的口腔科器械。”
秦川把那罐啤酒放在解剖台上，站起来，在解剖室里走了两步。他的步速很快，皮鞋踩在水泥地上发出急促的声响，像某种动物在笼子里转圈。
老韩看着他，没说话。
“赵铁军知道这个吗？”秦川忽然停下来问。
“报告昨天下午就交上去了。”老韩说，“但赵铁军现在被上面压着，所有的侦查方向都要经过专案组集体讨论。你猜集体讨论的结果是什么？”
秦川冷笑了一声。
“扩大监控排查范围。”
“答对了。”
老韩从白大褂口袋里摸出一包烟，抽出一根叼在嘴里，没点。解剖室里不让抽烟，这是规矩，他守了三十年从来没破过例，但叼着总可以。
“秦川，我干了三十二年法医。三十二年里，我看过太多案子被拖成悬案，不是因为线索不够，是因为能看懂线索的人不被允许说话。”他顿了顿，“你是这些年里唯一一个让我觉得，这案子还有救的人。”
秦川看着他，忽然笑了，笑得有点苦。
“老韩，你这话要是被刘科长听见，他得气死。”
“刘科长只认物证，不认人。”老韩把烟从嘴里拿下来，重新放回烟盒里，“但物证是死的，人是活的。物证不会告诉你凶手在想什么，只会告诉你他在哪留下了什么。你们俩的活法不一样，没有谁对谁错。”
秦川拿起那根试管，在灯光下又看了一眼。红色的花粉在玻璃管里安静地躺着，像一小撮凝固的血。
“第一监狱，”他说，“你跟我去吗？”
“我车在外面，油加满了。”
秦川把证物袋揣进夹克内兜里，拿起另一罐没开封的啤酒，拉开拉环，递给老韩。老韩接过来，两个人的易拉罐碰了一下，发出一声清脆的响，在空荡荡的解剖室里回荡。
“原来是子承父业。”秦川说这句话的时候，声音很轻，但眼神里闪过一丝狠厉，像刀锋上反射的光。
老韩看了他一眼，没接话，把白大褂搭在椅背上，拿起车钥匙。
两个人走出解剖室的时候，走廊里的安全指示灯还在幽幽地亮着。秦川回头看了一眼解剖台上盖着白布的尸体，那个男人的脸上已经没有了小丑的妆容，只剩下一张普通的、疲惫的、再也醒不过来的脸。
“走吧。”老韩在前面喊了一声。
秦川收回目光，关上了解剖室的门。
走廊尽头的窗户还开着，凌晨的风灌进来，吹得窗帘猎猎作响。远处传来第一声鸡叫，天快亮了。
