北江省第一监狱坐落在市郊的一片荒地上，灰白色的高墙像一道巨大的伤疤，把大地切成两半。墙头上拉着电网，每隔二十米一座岗楼，里面的人端着枪来回踱步。
秦川站在监狱大门口，仰头看着那扇沉重的铁门，忽然想起了一个问题——他从来没进过监狱。精神病院去过，看守所去过，但监狱这种地方，他是头一遭。
老韩站在他旁边，穿着一件深色的夹克，胸口别着一枚工作证，上面的名字是假的，照片是真的。他推了推眼镜，低声说了一句：“你确定这能行？”
“不確定。”秦川说完，按下了门铃。
接待他们的是一个姓张的狱警，三十出头，脸圆圆的，笑起来像个弥勒佛。他看了秦川递过来的介绍信——老韩连夜找人伪造的，公章都是真的，因为老韩有个学生在司法厅上班——态度立刻变得恭敬起来。
“司法局巡视组，哎呀，领导来之前怎么不打个招呼，我们好准备准备。”小张一边说一边在前面带路，皮鞋踩在水泥地上发出急促的嗒嗒声。
秦川没接话，目光扫过走廊两侧的监室。铁门上的小窗后面，偶尔能看见一双眼睛在闪动，像黑暗里蛰伏的虫子。空气里弥漫着一股说不清的味道——汗臭、消毒水、还有那种长期不见阳光的潮湿霉味，混在一起，让他想起了精神病院。
他的指尖又开始颤了。
“张警官，”秦川忽然开口，语气不紧不慢的，“你们这里的档案室，平时谁管？”
小张的脚步顿了一下，只有零点几秒，但秦川看见了。
“呃……档案室归办公室管，钥匙在我这儿。”小张笑了笑，“领导要查什么？”
“十年前的劳动改造记录。”
秦川的嘴角微微动了一下。
摸脖子——人在听到某个信息时产生压力，会下意识地触摸颈部的迷走神经，试图让自己平静下来。这是经典的安慰行为。
小张知道他们要查什么，而且他不想让他们查到。
档案室在行政楼的顶层，是一间不大的房间，铁皮柜子靠墙站了一圈，里面塞满了发黄的纸页。日光灯管有两根坏了，剩下的那根嗡嗡响着，光线昏暗得像黄昏。
小张打开门之后就站在门口，没有进去的意思。
“领导，你们慢慢看，我在外面等着。”
“一起进来吧。”秦川的语气听起来很随意，但带着一种不容拒绝的力量，“有些记录需要你帮忙找。”
小张犹豫了一下，还是跟进去了。
秦川没有浪费时间。他直接走向标着“2010-2015”的那一排柜子，拉开第三层抽屉，里面码着十几本牛皮纸封面的记录本。他的手指从书脊上滑过，停在其中一本上，抽出来。
封面写着“北江一监劳动改造记录册（2013-2014）”。
他翻开，一页一页地找。花坛养护属于轻体力劳动，通常分配给表现较好或者身体较差的服刑人员。按照监狱的管理习惯，这类记录会集中在“特殊岗位”那一栏里。
翻到第十七页的时候，他停住了。
那一页的右上角缺了一块，被人用刀片沿着装订线裁掉了，切口整整齐齐，像手术刀划过皮肤。剩下的半页纸上只留下一行标题——“花坛养护岗位人员名单”，下面的内容一个字都没有了。
秦川翻到第十八页。缺。
第十九页。缺。
一直翻到第二十四页，才恢复正常。也就是说，从第十七页到第二十三页，七页纸，全被裁掉了。
秦川把记录本放在桌上，抬起头看着小张。
“张警官，这本记录本，最近有人动过吗？”
小张的表情僵了一下，随即堆起笑容：“这……这不可能啊，档案室平时没人进来的，钥匙就我一个人有——”
“你上次打开这个柜子是什么时候？”
“上……上个月吧，给检察院的人找过一份材料。”
秦川盯着他的脸。
0.3秒。小张在说“上个月”的时候，右侧鼻翼微微扩张了一下，持续时间极短，但秦川看得清清楚楚。
鼻子扩张——肾上腺素分泌导致血管扩张的表现，人在紧张或者撒谎的时候会出现。
“不是上个月。”秦川的声音忽然冷了下来，“是上周。”
小张的笑容彻底凝固了。
秦川往前走了两步，离小张只有不到一米的距离。他比小张高半个头，居高临下地看着他，目光像一把没有开刃的刀，不锋利，但沉得让人喘不过气。
“小张，你摸自己脖子的时候，你的瞳孔放大了百分之十五。”秦川的声音很轻，像在说一个秘密，“你在害怕。你怕的不是我，是那个上周来调档案的人。他跟你说了什么？”
小张的嘴唇开始发抖。
“我……我不知道你在说什么……”
“他来的时候，穿的是警服还是便装？”秦川没有给他喘息的机会，语速忽然加快，“开的是公车还是私家车？几个人来的？有没有出示证件？调走了哪些档案？你留了底单没有？”
小张的后背撞上了铁皮柜子，发出一声闷响。他的脸已经白了，额头上的汗珠一颗一颗地往外冒。
“是……是省厅的……上周三来的，下午……他拿了三本记录本，说是要核查旧案材料……让我不要声张……”小张的声音断断续续的，像一台快散架的机器。
“他叫什么名字？”
“我没……没看清证件，他出示了一下就收回去了，但我看到了一个‘赵’字……不对，不是赵，是……”
小张的话没说完。
走廊里忽然传来一阵急促的脚步声，不是一个人，是好几个。皮鞋踩在水磨石地面上，声音又硬又急，像机关枪扫射。
秦川转过头，看见赵铁军出现在档案室门口。
他的脸色铁青，额头上青筋暴起，身后跟着两个穿制服的警察。三个人把门口堵得严严实实，连走廊的灯光都被挡住了。
“秦川。”赵铁军的声音低沉得像从胸腔里挤出来的，“你他妈在干什么？”
秦川看着赵铁军的眼睛，没有后退，也没有解释。
“查案。”
“你被停职了，你知道吗？”赵铁军往前走了一步，“昨天晚上总队下的通知，你非法持有枪支、擅自进入案发现场、冒充专案组成员，三条够你脱警服了。”
老韩从角落里站起来，想说点什么，被赵铁军一个眼神瞪了回去。
“老韩，你也是，一把年纪了跟着他胡闹。法医私自向非办案人员泄露案情，你回去自己写报告。”
老韩推了推眼镜，没吭声。
两个穿制服的警察走进来，一左一右站在秦川两侧。其中一个伸手去拿桌上的记录本，秦川按住了。
“这是证物。”秦川说。
“你现在没资格说这两个字。”赵铁军的声音像结了冰，“松手。”
秦川盯着赵铁军看了三秒钟，松开了手。
他被带出档案室的时候，经过小张身边。小张还靠在铁皮柜子上，脸色煞白，嘴唇还在哆嗦。秦川低下头，用只有两个人能听见的声音说了一句：“那个人的手背上有烫伤，对不对？”
小张的眼睛猛地瞪大了。
秦川没再看他，被两个警察架着走出了档案室。走廊很长，日光灯一根一根地从头顶掠过，光影在他的脸上交替闪烁。
老韩跟在他们后面，脚步沉重得像灌了铅。
监狱大门外面停着一辆警车，后座的门已经打开了。秦川被塞进去的时候，赵铁军站在车门旁边，两只手插在腰上，胸膛剧烈地起伏着。
秦川坐在后座里，没有挣扎，没有辩解，也没有求饶。他转过头，透过车窗看着监狱那扇沉重的铁门，灰色的高墙在晨光里显得格外沉默。
赵铁军拉开副驾驶的门，坐进去，砰地一声关上了。
车子发动了。
秦川的声音从后座传来，不大，但很清晰。
“抓错方向了，老赵。”
赵铁军没有回头，但秦川从后视镜里看到他的肩膀绷紧了一瞬。
警车驶离监狱大门，开上了公路。后视镜里，那堵灰色的高墙越来越小，最后变成了地平线上一个模糊的点。
秦川靠在座椅上，闭上眼睛。他的手指在膝盖上轻轻敲击着。
嗒……嗒……嗒……嗒。
节奏变了。不是一点五秒的间隔，是更快的，像心跳。
