北江市精神卫生中心旧址坐落在北山脚下，灰白色的主楼像一块墓碑竖在荒草中间。围墙塌了大半，铁门锈得只剩半扇，风一吹就发出嘎吱嘎吱的声响，像某种动物临死前的喘息。
秦川把车停在距离大门两百米的路边，熄了灯，拔了钥匙。
夜风从山坳里灌进来，带着腐叶和湿土的气味。他站在车旁边，抬头看了一眼主楼，六层的建筑，窗户黑洞洞的，像一排空洞的眼窝。三楼从左往右数第七个窗户，是他当年住过的病房。
他低下头，检查了一遍装备。枪在腰带上，备用弹匣在左侧口袋里，折叠刀在右腿外侧，手电在左肩挂带上。夜视仪他没带，太重了，影响反应速度，他只带了一个单筒的，挂在胸前，用的时候再翻起来。
秦川翻过倒塌的围墙，踩着碎石和枯草走向主楼。一楼的大门被人用铁链从外面锁死了，锁头锈得看不出颜色，至少有三四年没人开过。他从侧面的窗户翻进去，窗框上的碎玻璃划破了他的袖口，冲锋衣的面料被割了一道口子，没伤到皮肉。
走廊里漆黑一片，手电的光柱扫过去，能看见墙上脱落的大块墙皮和地上散落的病历纸。那些纸被踩过很多次，脚印层层叠叠的，分不清新旧。空气里弥漫着霉味和一种说不清的酸臭，像是有人在墙角撒了尿。
秦川关了手电。
眼睛适应了大概半分钟，走廊里的轮廓慢慢浮现出来。月光从走廊尽头的破窗户里照进来，在地面上投下一片灰白色的光。他靠着墙，一步一步地往楼梯口移动，鞋底踩在碎石上发出细微的沙沙声，每一声都被走廊的回音放大，像有人在身后跟着他。
楼梯的扶手锈得厉害，他不敢借力，侧着身子往上走。二楼走廊比一楼更黑，窗户全被木板钉死了，一丝光都透不进来。他不得不打开手电，光柱扫过的每一扇门上都贴着科室的牌子——药房、治疗室、医生办公室。
三楼的格局跟下面不一样。
走廊更窄，门更密，门上的窗户更小。这是病区，住的是需要重点监护的病人。每一扇门上都有一把锁，锁在外面，从里面打不开。秦川走过第一扇门的时候，手指不自觉地摸了一下门框上的铁皮标牌，上面用钢印刻着数字。
1号。
2号。
3号。
他走到7号门前，停住了。
这扇门跟其他的不一样。锁是新的，不锈钢的，在月光下泛着冷光。门把手上没有灰，有人最近开过这扇门。
秦川把枪拔出来，保险打开，枪口朝下贴在腿侧。他用左手推开门，门轴发出一声细微的吱呀，门开了。
病房不大，十来平米，一张铁床靠墙，一个床头柜，一把椅子。窗户用木板钉死了，木板的缝隙里透进来几缕月光，在地上画出几道平行的白线。
椅子上坐着一个人。
不，不是坐着。椅子是空的。但椅子上放着一样东西。
秦川走近了两步，手电的光照上去。一把刀，厨刀，刀身上有暗褐色的痕迹，干了很久了，不是新鲜的。刀下面压着一张纸，纸上写着两个字——“坐下。”
他没坐。
他转过身，身后的门“咔嗒”一声，锁舌弹进了门框里。
秦川猛地冲过去，拧了一下门把手，拧不动。锁芯是新的，外面被人反锁了。他后退一步，抬起脚准备踹门，身后传来一个声音。
“别费力气了，锁是钢的，门是钢的，你踹不开。”
秦川的枪口转了过去。
病房的角落里，铁床的阴影里，有一个人。他坐在轮椅上，身上穿着蓝白条纹的病号服，头低垂着，下巴快碰到胸口了。双手搭在膝盖上，手指修长，指甲剪得很整齐。
秦川的手电照在那个人脸上，光柱里的人没有躲避，没有眨眼，甚至没有任何反应。他缓缓抬起头，露出一张中年男人的脸，四十岁上下，皮肤苍白，嘴唇发紫，眼睛半睁着，瞳孔涣散得像两颗被水泡过的玻璃珠。
秦川盯着那双眼睛看了两秒钟，枪口往下压了一点。
这不是凶手。这是一具还活着的尸体。
中年男人从轮椅上站了起来。他的动作很慢，像关节生锈了一样，一步一步朝秦川走过来。右手从病号服的口袋里抽出来，手里攥着一样东西，在月光下闪了一下。
另一把刀。
秦川退了一步，后背撞上了铁门。
“把刀放下。”他的声音不大，但很硬。
他走到离秦川大概一米五的距离，举起刀。
秦川没有犹豫。他把枪插回腰间，侧身闪过刺过来的刀刃，左手扣住中年男人的手腕向外翻，右手掌根猛击他的肘关节。这一下如果用实了，肘关节会直接脱臼，但秦川在最后零点一秒收了力，只用了五成劲。
中年男人的胳膊被别到了身后，刀“哐当”一声掉在地上。他没有挣扎，没有喊叫，甚至没有任何反应。他的身体像一摊烂泥一样往下坠，秦川不得不把他推到墙上按住，他的脸贴着墙皮，嘴巴微张，涎水从嘴角淌下来。
秦川用膝盖顶住他的腰，腾出一只手去摸他的脖子。
脉搏正常。瞳孔对光有反应。呼吸平稳。
他不是被下药了，他是被催眠了。
深度催眠。
秦川的脑子里“嗡”了一下，像有人在他耳边敲了一记铜锣。他见过这种状态，在北江精神卫生中心，在那些接受了长期行为矫正治疗的患者身上。他们的眼神也是这样，空洞的，涣散的，像被人从里面关上了一扇门。
秦川猛地抬起头，看向天花板上那个老旧的广播喇叭。那东西早该坏了，但它现在正亮着一盏小红灯，像一只眯着的眼睛。
一个声音从广播里传出来。
变声器处理过的，跟之前视频里的声音一模一样，冰冷的，金属质的，像机器在说话。
“秦医生，你的共情能力退步了。”
秦川按住中年男人的手紧了一下。
“连病人和医生都分不清了吗？”广播里的声音带着一种让人牙根发酸的愉悦，“你仔细看看他，看看他的眼睛。你见过这种眼睛，在七号病房，在你对面那张床上。你每天晚上都看着那双眼睛入睡，你忘了？”
秦川盯着那个中年男人的脸。月光从木板的缝隙里照进来，落在他的侧脸上，照亮了额头上一道浅浅的疤痕。那道疤的位置，形状，长度——
他想起来了。
七号病房，对面那张床，那个从来不说话的男人。每天晚上用指关节敲床板，嗒嗒嗒嗒，一点五秒的间隔，一敲就是一整夜。
那个人不是病人。
那个人是护工。
广播里的声音继续说，不紧不慢的，像在给小学生上课。
“你知道怎么治好他吗？秦医生，给他一针镇静剂，就像你当年对我做的那样。”
秦川的手开始发抖。不是亢奋的那种颤，是压抑的、滚烫的、像岩浆在血管里奔涌的那种颤。
“你一针打下去，他就不敲了。安静了。像个正常人一样了。但你有没有想过，他敲床板不是在发病，他是在求救？他在用摩斯密码告诉你——他不是病人，他是被关进来的。你听懂了，但你什么都没做。因为你怕暴露身份，怕完不成任务，怕回去没法交差。”
秦川闭上了眼睛。
“小丑，你不是来救人的。你是来给我们治病的。但你治好了谁？你谁都没治好。你连自己都没治好。”
秦川猛地睁开眼，松开那个中年男人，转身走到床头柜前面，抄起那把铁椅子，抡起来砸向天花板上的广播喇叭。
第一下砸歪了，椅子腿磕在石膏板上，砸出一个窟窿，碎屑哗哗地往下掉。第二下砸准了，喇叭被砸得粉碎，电线短路冒出一串蓝色的火花，小红灯灭了。
病房里重新安静下来。
只有秦川的喘息声，和那个中年男人蹲在墙角发出的低低的呜咽。催眠状态被打破之后，他醒了，醒了就开始哭，哭得像个孩子，缩在墙角里，双手抱着膝盖，身体一抽一抽的。
秦川蹲下来，看着他。
“你叫什么名字？”
中年男人摇头，鼻涕眼泪糊了一脸。
“谁让你来的？”
还是摇头。
秦川深吸一口气，站起来，走到门口。他抬起脚，对着门锁的位置狠狠踹了一脚。钢门的边框变形了，但锁没开。他又踹了一脚，门框的焊缝裂开了一条缝。第三脚，门整个向内倒了下来，砸在地上，发出一声巨响。
走廊里传来脚步声，不止一个人，是一群。手电的光柱从走廊尽头扫过来，有人在喊“秦川”，有人在喊“这边”。
赵铁军第一个冲过来，后面跟着四五个特警。他看见秦川站在门口，脸上没什么表情，但那双眼睛里有东西，像一锅烧干了水的锅，底子都烧红了。
“你怎么进来的？”秦川问，声音很平。
“信号被屏蔽了，我们在外面等了十分钟，联系不上你，就强行突入了。”赵铁军看了一眼地上那扇变形的钢门，又看了一眼墙角蹲着的那个中年男人，“这是谁？”
秦川没有回答。他转过身，走回病房，捡起地上那把厨刀，装进证物袋里，递给赵铁军。
“查上面的DNA，应该是第三名死者的血。刀柄上可能有指纹，但别抱太大希望。”
赵铁军接过证物袋，看着他。
“秦川，到底怎么回事？”
秦川走到窗户前面，看着木板缝隙外面那片灰蒙蒙的天。月光被云层遮住了，什么都看不清。
赵铁军愣了一下：“什么意思？”
“意思就是——”秦川转过身，看着赵铁军，嘴角扯了一下，算不上笑，更像是一种自嘲，“我布的局，他早就看穿了。他从一开始就不在这个局里，他在局外面看着我往里跳。”
走廊里传来特警的脚步声，有人在对讲机里汇报情况，有人在给那个中年男人披毯子。声音很杂，很远，像隔着一堵厚厚的墙。
秦川靠在窗户上，右手抬起来，指尖触上了脖子上那道极淡的旧疤痕。
广播喇叭的碎片散落在地上，那颗小红灯碎了，但好像还在亮着，在秦川的视网膜上烧出了一个暗红色的圆点，怎么眨都消不掉。
