北江市中心医院的心理咨询中心是一栋独立的四层小楼，外墙刷成暖黄色，门口种着两排冬青，修剪得整整齐齐。如果不是门楣上那块“心理卫生中心”的牌子，这地方看起来更像一家咖啡馆。
秦川推门进去的时候，前台护士抬头看了他一眼。
这一眼大概零点五秒。护士的目光从他的脸上扫到他的衣服上，又从他的衣服上扫回他的脸上，嘴角保持着一个标准的职业微笑，但眼神里有一丝一闪而过的东西。
警觉。
秦川知道自己现在看起来是什么样子。三天没刮的胡子，布满血丝的眼睛，夹克皱巴巴的，领口敞开，整个人散发着一种“别惹我”的气息。这种人在心理咨询中心不常见，但也不是没有——来的多半是睡眠障碍科的患者，失眠久了，都这副鬼样子。
他走到前台，声音压得很低。
“睡眠障碍科，挂个号。”
护士的手指在键盘上敲了几下，撕下一张挂号单递给他：“三楼，陈医生。电梯在右边。”
秦川接过挂号单，看了一眼上面的名字——他用的假名，李峰。他走进电梯，门关上之后，他对着电梯里的不锈钢面板看了一眼自己。那张脸憔悴得不像话，但眼睛不对，太亮了，不像一个失眠三天的人该有的眼神。
他揉了揉眼眶，让眼睛充血得更厉害一些，又把头发弄乱了一点。
三楼候诊区的装修比一楼更精致，浅绿色的墙面，米白色的沙发，茶几上摆着几本心理学期刊和一瓶假花。空调开得很足，温度大概二十二度，不冷不热，正好让人昏昏欲睡。
候诊区已经坐了四个人。一个四十多岁的女人，抱着包，低着头，肩膀微微发抖。一个二十出头的年轻人，戴着耳机，翘着二郎腿，表情很放松。一个六十多岁的老头，手里捏着一份报纸，但报纸拿倒了。还有一个三十多岁的男人，穿着深色的西装，坐在角落里，手里拿着一本厚厚的书，看得入神。
秦川在沙发上坐下来，开始观察。
四十多岁的女人——焦虑症，可能是惊恐发作，抱着包是典型的自我保护姿势，肩膀发抖说明她处于持续的高唤醒状态。但她身上没有那种“掌控感”，她是一个被问题困扰的人，不是制造问题的人。
二十出头的年轻人——耳机里放的大概率是摇滚乐，腿抖的节奏跟音乐同步，放松是真的放松，不是装的。排除。
六十多岁的老头——报纸拿倒了，不是老花眼就是根本不识字。他每隔十几秒会抬头看一眼护士站的方向，眼神里有期待，有紧张。他在等什么人，可能是来看病的，也可能是来等人的。但他的手指关节粗大，指甲缝里有黑色的油污，是干体力活的手。不像是能策划三起谋杀案的人。
秦川的目光落在角落里那个穿西装的男人身上。
他看得很慢，目光像一把梳子，从头到脚把人过了一遍。西装是定制的，面料很好，剪裁合身，但袖口的扣子不是原配的，颜色略有差异。皮鞋擦得很亮，但鞋底外侧的磨损比内侧严重得多，说明走路时脚掌向外翻，这是一种长期形成的步态，跟职业有关——外科医生或者需要长时间站立的工作。
他的手指修长，指甲修剪得很整齐，中指内侧有轻微的茧子，位置跟持针器的摩擦痕迹一致。
医生。
秦川把目光收回来，看着茶几上那本翻开的杂志。他的心跳比平时快了大概十下，但他的呼吸控制得很好，均匀的，缓慢的，像在冥想。
他看了一眼手表。从进来到现在，四分二十秒。
电梯门又开了，一个穿着白大褂的男人走出来。四十岁左右，戴着一副金丝眼镜，头发梳得一丝不苟，脸上挂着温和的微笑。他走到护士站，跟前台说了几句话，声音很轻，秦川听不清内容，但能听出语调——平稳的，有节奏的，像某种经过刻意训练的说话方式。
那个语调让秦川的手指颤了一下。
他在脑海里把那个语调节奏跟之前视频里的变声器声音重叠在一起。变声器改变了音色和音高，但改变不了语调和节奏。人的说话节奏是由大脑语言中枢的放电模式决定的，这种模式跟指纹一样，几乎不可能被模仿，也很难被改变。
重合度超过百分之八十。
停了一秒。
比看其他人多了零点几秒。
“李峰？”他喊了一声，声音温和，像在叫一个老朋友。
秦川站起来，跟着他走进了诊室。
诊室不大，十来平米，一张办公桌，两把椅子，一个书柜，墙上挂着一幅抽象画，画的是什么东西看不出来，色彩倒是很柔和。窗帘半拉着，午后的阳光从缝隙里透进来，在木地板上画出一道金色的线。
陈医生坐在办公桌后面，示意秦川坐在对面的椅子上。他的动作很自然，姿态很放松，后背靠在椅背上，双手交叉放在小腹前，整个人散发出一种“我是专业的，你可以信任我”的气场。
秦川坐下来，把挂号单放在桌上。
“李先生，是吧？”陈医生翻开桌上的病历本，拿起一支笔，笔尖悬在纸面上方，“能跟我说说，你哪里不舒服吗？”
秦川盯着他的眼睛看了两秒钟。
那双眼睛在金丝眼镜后面显得很温和，瞳孔大小正常，眼白的颜色很干净，没有血丝，没有黄斑。这是一个睡眠充足、精神状态稳定的人的眼睛。
但秦川注意到一个细节。陈医生在说“能跟我说说”这几个字的时候，语速从正常降到了大约每分钟一百二十字，降了大概百分之十五。这个变化很细微，如果不是刻意去听，根本分辨不出来。
但秦川的耳朵是经过训练的。在精神病院那三个月里，他每天都要分辨病人话语里的异常节奏，那是判断病情变化的关键指标。
每分钟一百二十字。跟广播里那个变声器处理过的声音，节奏完全一致。
秦川的肾上腺素在那一瞬间冲到了峰值，但他的表情没有任何变化。他低下头，假装在整理思绪，实际上是在让自己的心跳慢下来。
“睡不着。”他说，声音沙哑，带着刻意的疲惫，“连续三四天了，一闭眼就做梦，梦醒了就再也睡不着。”
陈医生点了点头，在病历本上写了几笔。他的笔迹很工整，每个字都大小一致，间距一致，像印刷体。
“做梦的内容还记得吗？”
秦川没有马上回答。他抬起头，目光在诊室里扫了一圈。办公桌上有一台电脑，一个笔筒，一摞病历本，一个相框。相框里是一张家庭合影，一对中年夫妇和两个孩子，站在一栋别墅前面，笑得都很灿烂。
秦川盯着那张照片看了大概两秒钟。
PS的。合影的边缘有明显的抠图痕迹，孩子的光影方向跟大人的不一致，别墅的背景分辨率太低，放大后像素化了。这张照片是合成的，而且手艺不算好。
“李先生？”陈医生提醒了一声。
“记得。”秦川收回目光，重新看着陈医生的眼睛，“梦里有一个人，站在我床尾，看着我。我想动动不了，想喊喊不出声。他就那么站着，看了我一整夜。”
陈医生的笔停了零点几秒。
“这个人你认识吗？”
“不认识。但他的眼睛很特别，瞳孔比正常人大，虹膜的颜色很深，几乎看不到边界。”秦川的语速很慢，每个字都咬得很清楚，“我在想，如果有一天我在大街上遇见这双眼睛，我一定一眼就能认出来。”
陈医生放下笔，身体微微前倾。
他的这个动作幅度很小，大概只有几厘米，但秦川注意到了。这不是一个心理医生面对病人时的姿态——心理医生通常会保持适当的距离，不会主动缩短物理空间，因为那会给患者造成压迫感。
这是捕食者面对猎物时的姿态。靠近，是为了更好地观察，为了更好地判断什么时候出手。
“李先生，你觉得愤怒能解决什么？”陈医生的声音依然温和，但语调变了，变得更有攻击性，像藏在棉花里的针，“它只会让你失去控制。”
秦川看着他，忽然笑了一下。那个笑容里没有温度，像刀锋上的反光。
“不，愤怒让我保持清醒。”他的声音不大，但每个字都像钉子一样扎在地上，“比如现在，我想把你桌上这杯水泼你脸上。这个想法让我很清醒，让我知道我还是一个正常人，因为一个疯子不会在泼水之前先告诉对方。”
陈医生看着他，目光没有避让。
两个人对视了大概三秒钟。诊室里的空气像凝固了一样，空调的出风口在嗡嗡地响，走廊里偶尔传来护士走路的声音，很轻，很远。
陈医生忽然笑了，笑得很自然，像听到了一个有趣的笑话。他伸手拿起桌上的水杯，倒了一杯温水，推到秦川面前。
“喝水。”
秦川低头看了一眼那个杯子。
白色的陶瓷杯，很普通，超市里十几块钱一个的那种。杯壁上没有任何图案，只在杯口边缘有一道极细的划痕，像是被什么东西咬过留下的痕迹。
他的瞳孔微微缩了一下。
那道划痕的形状、深度、弧度，跟他之前在护城河公园看到的那把红伞伞柄上的齿痕，完全一致。
“谢谢陈医生。”
他站起来，低头看着还坐在椅子上的陈医生。阳光从窗帘的缝隙里照进来，正好打在陈医生的金丝眼镜上，镜片反射出一道刺眼的光，遮住了他眼睛里的表情。
“今天的咨询就到这儿吧，”秦川说，“我回去试试你教我的呼吸法，如果还睡不着，下周再来。”
陈医生也站了起来，伸出手，做出握手的姿势。
秦川握住了他的手。手掌干燥，温暖，握力适中，不轻不重，标准的社交握手。但秦川在他手掌的虎口位置摸到了一块茧子，很硬，位置跟长期握刀的人完全吻合。
他松开手，转身走出诊室，脚步不快不慢，背影看起来很放松，像一个刚刚做完心理咨询的普通失眠患者。
走廊里有一个护士推着药车经过，冲他微笑了一下。他也笑了一下，笑得很自然。
他走进楼梯间，没有等电梯。楼梯间的门在他身后关上的那一刻，他脸上的笑容消失了，取而代之的是一种冷到骨子里的平静。他三步并作两步地往下跑，皮鞋踩在水泥台阶上发出急促的闷响。
一楼大厅里人来人往，他穿过人群，推开玻璃门，走到外面的停车场。阳光刺眼，他眯着眼睛，掏出手机，给赵铁军发了一条消息。
两个字。
“抓人。”
他把手机揣回兜里，靠在车门上，点了一根烟。手在抖，不是害怕，是那种肾上腺素退潮之后的虚脱。他深深地吸了一口烟，烟雾从鼻腔里喷出来，在阳光下变成一团灰白色的雾，很快被风吹散了。
手机震了一下，赵铁军回了消息。
“十分钟到。”
秦川把烟掐灭在鞋底上，弹进垃圾桶里。他拉开车门坐进去，从后视镜里看了一眼心理咨询中心的四层小楼。暖黄色的外墙在午后的阳光下看起来很温暖，像一个能治愈所有伤口的地方。
但他知道，那里面藏着一个伤口，比任何人都深。
