林辰站在办公室门口，白衬衫在走廊的日光灯下白得有些刺眼。老周把人送到就走了，走之前拍了拍林辰的肩膀，说了一句“好好干”，语气像在嘱咐一个刚入学的小学生。
那一眼大概两秒钟。秦川的目光从林辰的皮鞋扫到他的头发，像一台扫描仪在过数据。白衬衫，没有褶皱，领口扣得严严实实。深色长裤，裤线笔直，像熨斗压出来的。皮鞋擦过油，鞋带系得左右对称，蝴蝶结的两只耳朵长度一致。
秦川把目光收回来，拿起桌上的档案袋，抽出那沓照片，继续看。
“你走错地方了，”他说，声音不大，但很清晰，“清案组不是幼儿园，不收实习生。出门左转，人事处，让他们重新给你安排。”
林辰没有动。他站在门口，手里拎着那个公文包，脸上的微笑没有任何变化，像一幅挂在墙上的画。
“秦组长，我看过您发表的所有论文，”他说，声音很轻，很温和，像在跟一个老朋友聊天，“特别是那篇关于‘共情式侧写’在变态杀人狂心理画像中应用的论文。您在那篇论文里提出了一个观点——侧写师不是要成为凶手，而是要成为凶手最信任的人。这个观点跟传统犯罪心理学完全相反，但我觉得您是对的。”
秦川的手指停了一下。
那篇论文是他五年前写的，发表在一个叫《刑事技术》的内部期刊上，那本期刊的发行量不到一千份，读者主要是各地市刑侦技术部门的人，而且大部分人在收到期刊之后连封皮都不会翻开。他花了三个月写完那篇论文，改了七稿，最后发表的时候编辑删掉了三分之一，剩下的部分被塞在期刊的最后一页，像一个没人愿意要的补丁。
他抬起头，看着林辰。
“你从哪看到的？”
“公安大学图书馆的过刊室，”林辰说，“那本期刊是二〇一九年第三期，总第一七六期。我在图书馆待了一个下午，把那本期刊从封皮到封底读完了。您的论文在第九十四页，标题是《共情式侧写的理论框架与实践局限》。”
秦川盯着林辰看了两秒钟。那双深色的眼睛没有闪躲，没有紧张，甚至没有任何多余的表情，就那么平静地回望着他。
“你有几个想法想请教我？”秦川问。
林辰的嘴角微微上扬了一点，那个弧度很小，但足够让他的笑容从“标准的”变成“真诚的”。
“三个，”他说，“但我觉得您现在没心情听。”
秦川把照片重新拢成一沓，塞回档案袋里，站起来，拿起桌上的纸杯喝了一口水。水已经凉了，有点涩。
“食堂在二楼，”他说，“十二点开饭。”
他从林辰身边走过，没有停，皮鞋踩在走廊的地面上发出清脆的声响。林辰跟在他身后，保持着大概三步的距离，不远不近，像一条被训练过的狗。
省厅食堂不大，十张长条桌，四十几个座位，中午的时候挤满了人。秦川端着餐盘找了个角落的位置坐下来，盘子里是一份西红柿炒鸡蛋、一份米饭和一碗紫菜蛋花汤。他刚坐下，林辰就端着餐盘站在了他对面。
“这儿有人吗？”林辰问。
秦川看了他一眼，没有说话，低下头开始吃饭。
林辰把这理解为“可以坐下”。他把餐盘放在桌上，拉开椅子坐下来。他的餐盘里是一份清炒西兰花、一份白米饭和一杯白开水，连汤都没打。
食堂里的声音很杂，有人在讨论昨晚的球赛，有人在抱怨今天的工作，还有人在小声议论秦川和他的清案组。那些议论声不大，但秦川的耳朵对某些频率的声音特别敏感，他能分辨出“疯子”“神棍”“走了狗屎运”这几个词分别是从哪几张嘴里说出来的。
林辰也听见了。他没有回头去看那些说话的人，只是安静地吃着西兰花，咀嚼的节奏很均匀，每一下都差不多。
“你对那个案子怎么看？”秦川忽然开口，声音不大，但足够让林辰听见。
林辰放下筷子，抬起头。他的嘴角还沾着一点西兰花的碎屑，但他没有擦，就那么带着那点碎屑看着秦川。
“张伟和李婉清的案子？”
秦川没有点头也没有摇头，只是看了他一眼。
林辰沉默了两秒钟，像是在组织语言。
“三百万的保单，三个月的等待期，一个燃气泄漏，一个不在场证明。这套剧本太完整了，”他说，语速不快不慢，“完整到像是一个学编剧的人写的，而不是一个学犯罪的人做的。”
秦川的筷子停了一下。
“完整的剧本最怕一样东西，”林辰继续说，“多余的道具。那个淡紫色纤维就是多余的道具。它不属于现场，不属于死者，不属于任何一个应该在那个厨房里的人。”
秦川放下筷子，靠在椅背上，两只手交叉放在肚子上，看着林辰。
“所以你的结论是？”
“我的结论是这不是意外。”林辰说这句话的时候语气很平淡，像在说一加一等于二，“如果纤维是凶手带进去的，那凶手一定进过厨房。如果他进过厨房，那燃气泄漏就不是意外，是人为的。如果是人为的，那张伟的不在场证明就需要重新审视。”
食堂里的嘈杂声还在继续，有人从他们身边走过，端着的餐盘上堆满了菜，油水差点滴到秦川的袖子上。
“你本科在哪读的？”秦川忽然问了一句。
“北江大学，”林辰说，“心理学系。”
秦川的手指动了一下。北江大学心理学系，跟北江市第一医院心理科有长期的合作关系。那个心理科，是陈医生曾经工作过的地方。
“本科的时候我在第一医院心理科做过志愿者，”林辰像是知道秦川在想什么，主动说了出来，“做了一年多，主要是协助医生做患者的心理评估。那段经历对我后来学犯罪心理学很有帮助。”
秦川点了点头，没有追问。
两个人继续吃饭。秦川吃得很快，西红柿炒鸡蛋三口就扒完了，米饭剩了半碗，汤喝了两口就不喝了。林辰吃得很慢，西兰花是一朵一朵嚼的，白米饭是一粒一粒送进嘴里的。
秦川把餐盘推到一边，从口袋里摸出烟，看了一眼墙上“禁止吸烟”的标志，又把烟塞了回去。
“明天早上八点报到，”他站起来，低头看着林辰，“迟到一秒滚蛋。”
他没有等林辰回答，转身就走了。皮鞋踩在食堂的瓷砖地面上，发出清脆的声响，一路穿过那些嘈杂的人群，消失在门口。
林辰坐在角落里，看着秦川的背影，嘴角的微笑慢慢收了回去。他低下头，看着自己面前那个吃得干干净净的餐盘，西兰花的碎屑在白色的瓷盘上留下了几点绿色的汁液。
走廊里，秦川已经不见了。
林辰站在走廊中间，阳光从窗户照进来，在他身上投下一片明亮的方形。他的白衬衫在阳光里白得几乎透明，那双深色的眼睛在强光下终于露出了虹膜和瞳孔的边界——一圈极细的、几乎看不出来的深棕色，像一枚被磨薄了的铜钱。
他低下头，看了看自己的右手。手掌干净，手指修长，指甲修剪得很整齐。他把手掌翻过来，看着手背，那上面什么都没有。
但他的手背在他的记忆里，有一道疤。很小，在食指和中指之间，是被什么东西烫过的痕迹。那道疤现在已经完全消失了，皮肤光滑得没有任何瑕疵，但他知道它曾经在那里，就像他知道某些事情一样确定。
林辰把手插进裤兜里，朝清案组办公室的方向走去。走廊很长，他的脚步声很轻，轻到几乎听不见。阳光在他身后一点一点地收缩，像一扇正在慢慢关上的门。
