翠湖花园小区在北江市东边，算是老城区里比较体面的住宅区，楼龄大概十年出头，外墙刷着浅黄色的涂料，底层的墙皮已经起了鼓，像老年人的皮肤。17栋在小区最里面，楼下的垃圾桶旁边堆着几束枯萎的菊花，花瓣干透了，风一吹就碎成粉末飘得到处都是。
秦川把车停在单元门口，熄了火，拔了钥匙。他今天穿了一件深灰色的冲锋衣，拉链拉到下巴，脚上是一双旧登山鞋，鞋底的齿纹里还嵌着上次在船坞废墟里踩到的碎玻璃。林辰坐在副驾驶，白衬衫外面套了一件浅蓝色的薄外套，手里拿着一个黑色的笔记本，封皮上没有任何标记。
两个人下车，单元门口蹲着两个保安，看见秦川亮了证件，连忙站起来让路。电梯里有一股消毒水的味道，混着装修材料的化学气味，熏得人嗓子发干。五楼到了，电梯门打开，走廊里很安静，502室的门上还贴着封条，黄色的胶带已经被撕开过又贴上了，边角翘起来，像一块脱落的膏药。
秦川撕开封条，推开门。门轴发出一声尖锐的嘎吱声，像某种小动物临死前的叫声。
屋子里的空气很闷，爆炸已经过去快一周了，但焦糊味还是浓得化不开。厨房在进门左手边，那面墙被炸出了一个大窟窿，红砖裸露在外，砖缝里的水泥被高温烤成了灰白色。天花板上的吊灯碎了，只剩一根电线垂下来，铜芯裸露着，像一根被掐断的神经。地面上的瓷砖被烧得龟裂，裂缝从厨房延伸到客厅，像一张干裂的嘴唇。
秦川从冲锋衣口袋里掏出一副橡胶手套戴上，蹲下来，没有急着进厨房。他先看的是门口的地面。地垫已经被烧得只剩一圈橡胶边，中间的部分化成了黑色的胶状物，凝固在瓷砖上。他伸手摸了摸那圈橡胶边，指尖上沾了一层黑灰。
林辰站在门口，没有进来。他的皮鞋正好踩在门槛外面，一步都没有跨进去。
“不要动手，”秦川头也没抬，声音从口罩后面传出来，闷闷的，“只用眼睛看，用脑子想。碰了什么东西，你脑子里就会多一个假设，少一个真相。”
秦川走进厨房，踩着碎砖和玻璃碴子，每一步都很小心，鞋底落地的时候几乎没有声音。他蹲在燃气灶的残骸旁边，灶台已经被炸得面目全非，不锈钢面板翻卷起来，像一朵被揉皱的铁花。燃气灶的阀门还在，黄铜的，被熏得发黑，但形状完好。
秦川伸出右手，捏住阀门的旋钮，试着转动了一下。
旋钮是关的位置。
他的眼睛眯了起来。
阀门的关闭方向跟正常的燃气灶是相反的。正常的燃气灶，顺时针是关，逆时针是开。但这个阀门被人动过手脚，顺时针是开，逆时针才是关。如果有人习惯性地往顺时针方向拧以为是在关火，实际上是在把燃气开到最大。
秦川把铅笔放回口袋里，站起来，膝盖咔嚓响了一声。他转身想叫林辰过来看，但林辰不在门口了。
林辰站在卧室门口，身体微微前倾，但没有进门。他的目光落在卧室的门框上，一动不动，像一尊雕塑。
秦川走过去，站在林辰身后，顺着他的目光看过去。
卧室的门框是白色的，乳胶漆刷的，经过爆炸和灭火的折腾，漆面已经起泡了，很多地方翘起了皮。门框的右侧，大概一米五高的位置，有一小片漆面的颜色跟周围不太一样。不是烧焦的痕迹，也不是烟熏的痕迹，是一种极淡极淡的紫色，淡到如果不是刻意去看，根本注意不到。
秦川蹲下来，凑近那片痕迹。他的鼻子几乎贴上了门框，闻到了一股很淡的气味，不是焦糊，不是化学试剂，而是一种说不清的东西，像某种织物的味道。
他从口袋里掏出一根棉签，蘸了一点随身携带的试剂，在紫色痕迹上轻轻擦拭了一下。棉签的头变成了淡紫色，和死者指甲缝里的纤维颜色一模一样。门框上的痕迹在试剂的作用下开始显现出更清晰的轮廓——不是一片，是一个形状。圆形的，两个并列的圆弧，中间有一道横杠。
手铐。
秦川的后背绷紧了。这不是死者自己蹭上去的痕迹，是有人把手铐铐在了门框上，铐环的皮革内衬在漆面上留下了颜色的转移。死者生前被人铐在这里过，铐在卧室的门框上，双手被固定在头顶的位置。
秦川把那根棉签装进试管里，封好，放进冲锋衣的内兜。他站起来，转过身，看着林辰。
林辰站在门口，白衬衫的领口在走廊的光线里白得发亮，那双深色的眼睛正看着秦川，目光平静，像在等待什么。
“你为什么注意门框？”秦川问。
“因为您在看燃气阀门的时候，我注意到卧室的门是关着的。”
秦川的眉头动了一下。
“爆炸中心在厨房，燃气泄漏后发生爆燃，冲击波应该从厨房向四周扩散。所有在冲击波路径上的门，要么被冲开，要么被炸碎。但卧室的门是关着的，没有被冲开的痕迹，门锁也没有损坏。”
他停了一下，看了看那扇门。
秦川盯着林辰看了两秒钟。那个眼神跟之前在食堂里不一样了，不再是审视，不再是怀疑，而是一种真正的、认真的关注。
“你通过第一关了。”秦川说，声音不大，语气很平，但林辰听出了那几个字底下的分量。
秦川转身走进卧室。卧室比厨房保存得好一些，没有被直接炸到，但天花板被烟熏得漆黑，床上和地上落满了灰。他走到门框旁边，蹲下来，用棉签又擦拭了几个位置，每一根棉签都变了颜色。紫色，淡紫色，一样的颜色，一样的质地。
他站起来，走到窗边，拉开窗帘。外面的阳光涌进来，照亮了屋子里那些被烟尘覆盖的家具。楼下的停车场里，一辆黑色的奔驰停在单元门口，一个穿着深色西装的男人靠在车门上，手里夹着一根烟，头微微仰着，看着这扇窗户。
张伟。死者李婉清的丈夫，三百万保单的受益人。
林辰站在卧室门口，没有进去，也没有离开。他看着秦川拉上窗帘的动作，嘴角微微动了一下，但那个表情很快就消失了，快得像一滴水落进滚烫的锅里，什么都没留下。
秦川走出卧室，经过林辰身边的时候，停了一下。
“你今天做得不错，”他说，“但有一件事你错了。”
林辰看着他。
林辰没有说话。
秦川从他身边走过，走进了走廊。电梯在五楼停着，他按了一下按钮，门开了，他走进去，林辰跟在后面。电梯里消毒水的味道还是很重，两个人站在狭小的空间里，谁都没有说话。
到了一楼，电梯门打开，秦川走出单元门，阳光刺得他眯了一下眼睛。张伟还靠在黑色奔驰的车门上，手里的烟已经烧到滤嘴了，烟灰掉在他的西装袖子上，他没有掸。
他看见秦川，把烟掐灭了，站直了身体，脸上露出一个标准的、哀伤的、得体的表情。
“秦警官，”他的声音低沉，带着一种恰到好处的沙哑，“我妻子的案子，有结果了吗？”
秦川看着他，第一次正眼看着他。
张伟的身高大概一米七五，比秦川矮半个头。他的西装是定制的，面料很好，剪裁合身，但领带的结打得不正，歪了大概五度。他的眼睛下面有黑眼圈，嘴唇干裂，胡子刮得很干净，但下巴上有一道很小的刮伤，血痂还没完全脱落。
他走向停车场，皮鞋踩在水泥地上发出清脆的声响。林辰跟在后面，经过张伟身边的时候，看了他一眼。
秦川拉开车门，坐进驾驶座。林辰坐进副驾驶，系好安全带。车子发动了，空调的风吹出来，带着一股霉味。
秦川把车开出翠湖花园的大门，汇入主路的车流。他从后视镜里看了一眼，那辆黑色奔驰还停在单元门口，张伟还站在车门旁边，还在看着他们离开的方向。
秦川收回目光，看了一眼副驾驶上的林辰。林辰正低着头，在那个黑色的笔记本上写着什么，字迹很工整，每一笔都很用力，像是要把纸戳穿。
“写什么呢？”秦川问。
林辰抬起头，合上笔记本，笑了一下。那个笑容很淡，很干净，像一个普通的、好学的、有点紧张的实习生在被前辈关心时露出的那种笑。
“记一下今天的收获，”他说，“秦组长，明天我们去哪？”
秦川没有回答，他把目光移回前方的路面上，踩了一脚油门，车子加速汇入了车流。
