周三早上，清案组办公室的窗帘还是老样子，百叶窗断了一根绳子，歪歪斜斜地挂着，阳光从缝隙里挤进来，在桌面上切出一道道平行的光带。秦川坐在靠窗的位置，面前摊着两份档案，一份是李婉清，一份是张敏。两份档案之间隔了十年，纸张的颜色都不一样了，张敏那份已经发黄发脆，边角一碰就掉渣。
他今天没让林辰跟来。早上出门的时候给林辰发了条短信——“你在办公室查资料，我一个人出去。”林辰回了一个字：“好。”干脆利落，没有追问，没有不满。
秦川去了民政局婚姻登记档案室。接待他的是一个五十多岁的女科长，头发花白，戴着老花镜，看了他的证件之后从柜子最底层翻出了一本发霉的登记簿。张伟和张敏的婚姻登记记录在第十一页，登记日期是二零一一年三月，离婚日期是二零一五年七月。离婚原因那一栏写着“感情破裂”，四个字，干巴巴的，像一具被抽干了水分的尸体。
秦川把登记簿还回去，道了谢，走出民政局的时候在门口站了一会儿。他点了根烟，看着马路对面那排被太阳晒得蔫头耷脑的梧桐树，脑子里在翻张敏的案卷。
张敏，女，三十一岁，二零一六年八月死于家中浴缸，死因溺水。尸检报告说死者有癫痫病史，推测是在洗澡时癫痫发作导致溺水。定性意外，结案。
秦川把烟掐灭在垃圾桶顶端的灭烟板上，掏出手机，拨了老韩的号码。电话响了五声才接，老韩的声音从听筒里传出来，带着一股没睡醒的沙哑。
“老韩，帮我调一份十年前的尸检报告，死者叫张敏，二零一六年八月，北江市局做的。”
电话那头沉默了几秒，传来键盘敲击的声音，老韩在嘟囔着什么，听不太清。又过了十几秒，键盘声停了。
“找到了。张敏，女，三十一岁，死因溺水，尸检报告是北江市局法医刘建国出的。结论是意外，没有疑点。”
“没有疑点？”秦川问，“你仔细看看，有没有什么细节？”
老韩那边又安静了，只有翻纸的声音沙沙地响。过了大概半分钟，他的声音变了，从慵懒变成了专注。
“有一个地方不太对。死者的溺水位置标注在浴缸的头部，水深只有三十五厘米。一个成年人，就算在癫痫发作的情况下，也不可能在三十五厘米深的水里淹死，除非——”
“除非有人把她的头按在水里。”秦川接过话。
老韩没说话，但秦川能听到他的呼吸重了一些。
“这个刘建国现在在哪？”秦川问。
“调走了，二零一七年调到下面一个分局去了。调离原因……”老韩停了一下，像是在犹豫，“收受红包，被人举报了。虽然查实金额不大，但在局里待不下去了，自己申请调走的。”
秦川闭上眼睛，在脑海里把这条线连上了。一个收过红包的法医，出一份没有疑点的尸检报告，一个在三十五厘米深的水里淹死的女人，一个在妻子死后领到了保险金的丈夫。这些点连在一起，成了一条线，一条从十年前延伸到现在的线。
他把手机揣回兜里，上了车，发动引擎，空调吹出来的风还是那股霉味。他把车窗摇下来，让外面的热风吹进来，把霉味冲淡了一些。
林辰听见门响，抬起头，看见秦川，笑了一下。
“秦组长，我去了趟民政局。”
秦川的脚步顿了一下。
“你去了民政局？”
秦川低头看着那些文件。第一页是张伟的保单汇总表，列了十几行，大部分是车险、家财险之类的常规保险，但有两行被林辰用荧光笔标了出来。
第一行：被保险人张敏，险种人身意外险，保额两百万，投保日期二零一六年二月，受益人张伟。
第二行：被保险人李婉清，险种人身意外险，保额三百万，投保日期二零二三年八月，受益人张伟。
两份保单，间隔七年，两个不同的妻子，同一个受益人。投保时间都在妻子死亡前半年左右。
秦川的手指在那两行字上慢慢划过，指腹感受着纸张的纹理。
“张敏的保单，你确认是真实的？”
“确认，”林辰说，“我打电话跟那家保险公司核实了，保单号、投保日期、保额、受益人，都跟记录一致。而且张敏死亡之后，张伟确实向保险公司申请了理赔，理赔通过了，两百万，全额赔付。”
秦川把那两份保单并排放在桌上，左边是张敏，右边是李婉清。十年的跨度，两份保单，两个死人，一个活人。
他在椅子上坐下来，盯着那两张纸看了很久。林辰站在旁边，没有坐，也没有说话，就那么站着，像一尊安静的雕塑。
“一个人杀一次人可能是冲动，”秦川忽然开口，声音不大，像在自言自语，“杀两次人还都能伪装成意外，这叫什么？”
“这叫习惯。”他说这两个字的时候语气很平，平到几乎没有任何感情色彩，像在陈述一个数学公式，“他把杀人变成了一种……习惯。”
秦川抬起头看了他一眼。林辰的目光很平静，平静到让秦川觉得有一瞬间的不对劲，但他说不清那种不对劲来自哪里。也许是因为“习惯”这个词太重了，从一个二十三岁的实习生嘴里说出来，显得过于成熟。也许是因为林辰说这个词的时候，嘴角没有任何多余的表情，不像一个正常人在谈论杀人时会有的那种本能的不适。
秦川把那种感觉压了下去，重新低下头，看着那两份保单。
“明天开始，你跟我盯着张伟。”
林辰点了点头，嘴角有一个很小的弧度，像是笑，又像是别的什么。
秦川站起来，走到窗边，把歪斜的百叶窗拉直了一点，让更多的阳光照进来。窗外是省厅的停车场，几辆警车整齐地排列着，车顶的警灯在阳光下反射出刺眼的红光。他看着那些警车，脑子里在过张伟的时间线。
二零一五年七月离婚，二零一六年二月买保险，二零一六年八月前妻死亡。二零二三年二月再婚，二零二三年八月买保险，二零二三年十一月妻子死亡。
每一段婚姻都以死亡告终，每一次死亡之前都有一份保单，每一份保单的受益人都是同一个人。
秦川转过身，看着桌上那两份并排的案卷。十年，两张纸，两条人命。他把张伟的照片从案卷里抽出来，那是一张证件照，张伟穿着深色西装，面带微笑，目光直视镜头，看起来像一个成功的、体面的、值得信赖的企业家。
秦川把白板笔扔回桌上，转过身，看着林辰。
“你觉得张伟的下一个目标会是谁？”
林辰抬起头，表情有些意外，像是没想到秦川会问他的意见。
“他现在是单身，如果再婚的话，下一个目标就是他的下一任妻子。但以他的谨慎程度，短期内应该不会再婚，至少等这阵风头过去。”
“如果他不再婚呢？”
“那就看他的保险单上，下一个被保险人是谁。”
“明天早上七点，省厅门口见，”秦川说，“开我的车。”
林辰站起来，拿起自己的笔记本，走到门口的时候停了一下，回过头。
“秦组长，您觉得张伟在杀人的时候，在想什么？”
秦川正在收拾桌上的东西，头也没抬。
“在想怎么不被抓到。”
林辰笑了一下，那个笑容很轻，轻到像一片落叶。
“我觉得他在想，这只是一个数字。两百万，三百万，下一个可能是五百万。数字越大，他的习惯就越难戒掉。”
秦川抬起头的时候，林辰已经走了。办公室的门开着，走廊里的灯光涌进来，在地上投下一片长方形的光。秦川站在那片光的边缘，手里还拿着那根没点着的烟，看着门外空荡荡的走廊，忽然觉得刚才那几句话不像是从一个实习生嘴里说出来的。
更像是一个过来人，在分享自己的经验。
