周六傍晚，香榭丽园小区门口的保安看见三辆警车鱼贯而入，愣了一下，手里的对讲机差点掉地上。秦川坐在第一辆车的副驾驶，车窗摇下来一半，晚风灌进来，吹得他头发乱飞。他看了一眼手机上的时间，下午五点四十一分，这个点张伟通常在家。
电梯到十二楼，秦川按了门铃。等了大概十秒钟，门开了，张伟站在门口，穿着一件深色的家居服，脚上是一双皮拖鞋，手里拿着一份报纸。他的表情在看到秦川和身后那几个穿制服的警察时，没有明显的变化，只是眉头微微皱了一下，像一个被无礼打扰的绅士。
“秦警官，这是？”
秦川亮出搜查令，红色的公章在走廊的灯光下格外醒目。“张伟，这是省厅签发的搜查令，依法对你住所进行搜查。”他的声音不大，但走廊里很安静，每个字都听得清清楚楚。
秦川带了四个人，两个技术科的负责拍照和提取物证，两个刑警负责警戒。他自己直奔书房，林辰跟在后面，手里拿着一个空的证物箱。
书房不大，十几平米，一面墙是到顶的书架，摆满了各种精装书，书脊上的烫金字体在台灯的光线下闪闪发亮。一张深色的实木书桌靠窗，桌上只有一台笔记本电脑、一个笔筒和一盏台灯。秦川走到书桌旁边，拉开中间那个抽屉。
空的。抽屉里只有几支笔和一本便签纸，没有笔记本，没有文件。他拉开左边那个，又拉开右边那个，都没有。他蹲下来，看了看抽屉底部的滑轨，又看了看抽屉背面的木板，没有任何被撬动或最近移动过的痕迹。
秦川站起来，转过身看着张伟。张伟还坐在客厅的沙发上，从这个角度能看到他的侧脸，表情平静，像一个旁观者。
“张先生，你最近动过你书房里的东西吗？”
张伟摇了摇头。“没有。书房是我的私人空间，除了我，没人会动里面的东西。”
秦川看了一眼林辰，林辰正站在书架前面，目光在那些精装书的书脊上移动。他的手指轻轻滑过书脊，像是在抚摸某种乐器的琴键。秦川没有叫他，自己开始在书房里翻找。书桌底下，柜子里面，地毯下面，每一个可能藏东西的地方都没有放过。
找了大概十分钟，什么都没找到。
秦川站在书房中央，脑子里在翻那张照片的画面。抽屉半开着，笔记本和文件放在抽屉的最上层，旁边没有任何遮挡物，一眼就能看到。如果张伟没有动过抽屉，那笔记本应该还在。但抽屉是空的。
张伟动过了。或者，有人在他之前动过了。
秦川正要扩大搜索范围，林辰忽然开口了。
“秦组长，您过来看看。”
暗格。
秦川蹲下来，用手电筒往里面照。暗格里放着一个深色的皮质笔记本，和一张叠成方块的纸。他把笔记本拿出来，翻开第一页，上面写着日期——二零一六年一月。那是张敏死前七个月。
秦川翻开笔记本的后面几页。他的手指停住了。那一页上画着一张图，是一个人的生活习惯时间表，几点起床、几点出门、几点回家、几点洗澡、几点睡觉，每一个时间点都标注得清清楚楚。图的右上角写着两个字——“李婉清”。
下一页是“燃气泄漏方案”。从软管切割的角度到燃气热水器的点火延迟时间，从爆炸当量的估算到现场痕迹的清理方法，每一行字都像是在写一份技术说明书。再下一页是“保险理赔流程”，列出了报案时间、材料清单、保险公司调查的重点环节，甚至还有“如何应对调查员提问”的问答模板。
秦川的手在发抖。不是恐惧，是愤怒。他见过很多杀人犯，有冲动的，有预谋的，有残忍的，有变态的，但像这样把杀人当成一个项目来管理的，他是第一次见。每一个步骤都计算得清清楚楚，每一种可能性都考虑得明明白白，连警方的调查流程都被写进了计划里。
他合上笔记本，转过身，走出书房。张伟还坐在客厅的沙发上，姿势跟刚才几乎一模一样，但他的手不再放在膝盖上了，而是攥成了拳头，放在大腿两侧，指节泛白。
“张伟，”秦川把笔记本举到他面前，“这是什么？”
“这不是我的。”
秦川盯着他看了两秒钟。
“我从来没见过这东西，”张伟的声音开始发颤，“我书房里没有暗格，我不知道那是什么——”
“你的指纹会说明一切。”秦川打断他，把笔记本递给身后的技术科警员，“装袋，送检。”
张伟的身体僵住了。他看着那个被装进证物袋的笔记本，眼神里有秦川读不懂的东西。不是恐惧，不是愤怒，而是一种更深更暗的情绪，像一个人站在悬崖边上，往下看了一眼，发现底下不是深渊，而是一面镜子，镜子里照出来的不是自己的脸。
技术科的人把笔记本放进证物箱，封好，贴上标签。两个刑警走到张伟身边，一左一右，没有说话，只是站着。张伟慢慢站起来，动作很慢，像一个关节生锈的木偶。他伸出双手，手腕并拢，掌心朝上。
手铐扣上的声音在安静的客厅里格外清脆，像一声短促的叹息。
秦川押着张伟走出单元门的时候，天已经快黑了。夕阳在天边烧成了一条暗红色的线，把小区里的一切都镀上了一层铁锈色的光。警车的蓝红灯在暮色里旋转着，把周围人的脸照得忽红忽蓝。
秦川站在车旁边，点了一根烟。他深深地吸了一口，烟雾从鼻腔里喷出来，在暮色里散成一团灰白色的雾。
林辰从单元门里走出来，手里拿着一个笔记本——他自己的那个，黑色封皮，边角磨得发白。他走到秦川身边，站住了，没有说话。夕阳照在他白衬衫上，整个人像是被镀了一层金。
“你那个暗格，是怎么找到的？”秦川忽然问了一句。
林辰转过头看着他，表情很平静。
“书架和墙壁之间的缝隙不均匀，上面宽下面窄，说明书架被人移动过。我用手摸了一下，发现缝隙后面是空的。”
秦川点了点头，把烟叼在嘴里，从口袋里掏出车钥匙，按了一下解锁键。车门弹开的声音在安静的停车场里显得很响。
“上车吧，回去审他。”
林辰靠在座椅上，闭上眼睛。车内的光线忽明忽暗，是路灯在车窗上掠过。他的手指在膝盖上轻轻敲击着，节奏很均匀，一下，一下，又一下。
秦川看了一眼他的手指，没有说话。他把目光移回前方的路面，踩了一脚油门，面包车加速汇入了主路的车流。身后，香榭丽园的灯光越来越远，越来越小，最后被城市的夜色完全吞没了。
