周一上午，技术科物证实验室的白炽灯把整个房间照得像一个手术室。操作台上铺着白色的无纺布，上面放着那本深色封皮的笔记本，已经被拆散了，每一页都单独装进了透明的证物袋，按页码排列，像一具被解剖的尸体。
“这纸不一般。”老韩摘下老花镜，用手指捻了捻证物袋里的纸页，“意大利进口的克雷莫纳纸，棉浆含量高，手感柔韧，耐折度高。国内用得不多，一般都是高端笔记本或者定制画册才会用这种纸。普通文具店买不到。”
秦川站在操作台对面，两只手插在裤兜里，身体微微前倾。他的目光从那排证物袋上扫过，像是在数什么。
“能查到具体销售渠道吗？”
“能，”老韩从抽屉里翻出一本厚厚的供应商名录，翻到中间某一页，指着一行小字，“国内总代理在上海，下面有十几个分销商，北江市有两家。一家在开发区，专供企业定制礼品；另一家在大学城，公安大学旁边那家‘翰墨斋’。”
秦川的手指动了一下。公安大学。林辰的母校。
“墨水呢？”他问。
老韩拿起另一个证物袋，里面装着笔记本的第一页复印件，上面是密密麻麻的黑色字迹。他把复印件放在放大镜下，调了一下焦距。
“什么？”
“书写力度。”老韩把复印件抽出来，递给秦川，“你看这些笔画的深浅，从头到尾几乎一致。正常人写字，起笔和落笔的力度会有变化，情绪波动的时候力度变化更明显。但这本笔记本上的字，每一笔的力度都差不多，像是——”
“像是用尺子比着写的。”秦川接过话。
老韩点了点头，把放大镜放回桌上。“要么是写字的人控制力极强，要么是他用了某种辅助工具。不管是哪种可能，都说明一件事——这个人不是临时起意写下这些东西的，他是有准备的。”
秦川把那页复印件举到灯下，看着那些整齐得不像手写的字迹。横平竖直，间距均匀，每一个字的大小都差不多，像是一台打印机在纸上移动。他看了大概半分钟，把复印件放回桌上。
“老韩，你觉得这本笔记本，是张伟写的吗？”
“从笔迹特征来看，跟张伟的书写习惯对不上。张伟写字的笔画偏长，收笔的时候喜欢往上挑，这本笔记本上的字笔画短促，收笔干脆，没有挑锋。但笔迹鉴定需要更多样本，光靠几份签名不够。”
“那指纹呢？”
老韩从操作台下面抽出一份报告，翻到指纹检测那一页。
“笔记本封面上提取到三枚残缺指纹，都是部分脊线，特征点不够，没法比对。内页没有提取到任何完整的指纹，连皮脂残留都很少。要么是写字的人戴了手套，要么是他写完每一页之后都擦过。”
“老韩，你说这纸在公安大学旁边有卖？”
老韩抬起头，看了秦川一眼，表情有些微妙。
“翰墨斋，公安大学东门出去左拐，走两百米就到了。那家店主要做学生生意，卖一些进口文具和美术用品。这种克雷莫纳纸，他们店里应该还有存货。”
秦川点了点头，把笔记本的证物袋拢成一沓，装进牛皮纸袋里。
“秦川，”老韩忽然叫住他，声音比平时低了一些，“有句话我不知道该不该说。”
“说。”
“这种纸在翰墨斋卖，翰墨斋就在公安大学旁边。你们清案组那个实习生，林辰，不就是公安大学毕业的吗？”
秦川的手停了一下。他看着老韩，老韩的目光没有闪躲，只是很平静地回望着他，像一个在提醒朋友注意路况的司机。
“你想说什么？”
“我不想说什么，”老韩把白大褂脱下来，搭在椅背上，“我只是觉得，你查纸张来源的时候，别光盯着文具店，也得想想谁会接触到这种纸。”
秦川把牛皮纸袋夹在胳膊底下，走出了实验室。走廊里的光线比实验室暗了很多，他的眼睛适应了几秒钟才看清前方。林辰正站在走廊尽头的窗户旁边，手里拿着一份报告，低着头在看。白衬衫，深色长裤，皮鞋擦得很亮，整个人在走廊的灯光下显得干净得像一张没写过字的纸。
秦川走过去，林辰抬起头，冲他笑了一下。
“秦组长，技术科的报告出来了？”
秦川把牛皮纸袋递给他。
“纸张是进口的，北江只有两家店有卖，其中一家在公安大学旁边。墨水是普通的，查不出什么。书写力度异常均匀，像是用了辅助工具。”
林辰接过纸袋，翻出那份纸张分析报告，看得很仔细。他的目光从一行行字上扫过，表情没有任何变化，像一个在阅读普通文件的公务员。
“公安大学旁边的翰墨斋，”林辰把报告放回纸袋里，“我去过那家店，以前上学的时候去买过素描纸。克雷莫纳纸确实有卖，摆在收银台后面的柜子里，价格不便宜。”
秦川看着他。林辰的语气很自然，像是在回忆一件无关紧要的小事。
“你觉得这本笔记本是谁写的？”秦川忽然问了一句。
“秦组长，我在想一个问题。”他的声音不大，语速很慢，“如果这本笔记本是张伟写的，他为什么要用这么特殊的纸？一个计划了七年的人，应该知道特殊纸张会留下线索。如果他是故意留下线索，那目的是什么？如果这本笔记本不是张伟写的，那又是谁写的？为什么写得这么详细？为什么放在张伟的暗格里？”
秦川站在他旁边，两个人并肩看着窗外。院子里有人在抽烟，烟雾在阳光下散开，像一小团灰色的云。
“你觉得有人帮张伟准备了这本笔记本？”秦川问。
林辰转过头看着他，那双深色的眼睛在阳光下显得格外亮。
“不是帮张伟准备。是有人想杀李婉清，但他不想自己动手。他找了张伟，给了张伟一本‘指导手册’，让张伟按照手册去执行。张伟杀人的时候戴了手套，所以笔记本上没有他的指纹。他把笔记本藏在暗格里，以为没人会发现。但他没想到，李婉清在死之前拍了照片，更没想到陈浩会来找李婉清，暴露了案发当晚的时间线。”
秦川盯着林辰看了两秒钟。这个逻辑链条是完整的，每一个环节都扣得上，像一台被精心调校过的机器。
“你的意思是，张伟是执行者，背后还有一个策划者？”
林辰点了点头。
“策划者知道张伟的经济压力，知道他有两任妻子，知道他买过保险。策划者利用了张伟的处境，给了他一个‘完美’的解决方案。张伟只需要照做，就能拿到保险金，解决所有的麻烦。”
秦川从口袋里摸出烟，抽出一根叼在嘴里，没有点。
“那策划者是谁？”
“策划者不需要露面，”林辰说，“他只需要把笔记本放在张伟能找到的地方，比如寄给他，或者放在他的车里。张伟拿到笔记本之后，按照上面的方法去做，一切顺利的话，策划者永远不会暴露。”
“那策划者的目的是什么？”
“实验。”
秦川的烟从嘴里掉了下来，落在地上，滚了两圈，停在了排水沟的格栅上。
秦川弯腰捡起那根烟，看了一眼，烟嘴脏了，他把它扔进了垃圾桶。
“林辰，你这个假说，有什么证据？”
林辰摇了摇头。
“现在还没有。但如果我们能查到笔记本的购买者，也许就能找到策划者的线索。”
秦川点了点头。他看着林辰，林辰的表情很平静，像一个在认真分析案情的刑警。但秦川的脑子里有一个很小很小的声音在说——林辰刚才说的那个假说，太完整了。完整到不像是临时想出来的，更像是早就准备好了，等一个合适的时机说出来。
他把这个念头压了下去。
“你去查翰墨斋，”秦川说，“公安大学那边你熟，查起来方便。我去查另一家分销商，开发区那家。”
林辰点了点头，转身走向走廊的另一头。他的步伐很轻，皮鞋踩在水磨石地面上几乎没有声音。秦川看着他的背影，忽然叫住了他。
“林辰。”
林辰停下来，转过身。
“你之前在公安大学读书的时候，买过这种纸吗？”
林辰的表情没有任何变化，嘴角的微笑保持着同一个弧度。
“买过。素描课要用，画静物的时候用克雷莫纳纸效果最好。但我买的是单张的，不是成册的。”他顿了顿，“秦组长，您不会怀疑我吧？”
“不会。你去吧。”
林辰笑了一下，转过身，继续往前走。他的背影在走廊的灯光下越来越小，最后消失在了拐角处。
秦川站在走廊里，手里捏着那包烟，拇指在烟盒的封口处一下一下地按着。他想起了老韩刚才说的话——“你查纸张来源的时候，别光盯着文具店，也得想想谁会接触到这种纸。”林辰接触过这种纸，在公安大学的课堂上，在素描课的画架上。整个省厅里，除了林辰，可能没有第二个人知道克雷莫纳纸是什么东西。
秦川把烟盒塞回口袋里，转身走向办公室。走廊里的灯管在他头顶嗡嗡地响着，光线均匀得像一条没有尽头的隧道。他走到办公室门口，推开门，里面空荡荡的，林辰的工位上还摊着那个笔记本，笔放在本子上面，笔尖朝左，像一根被随手搁置的指针。
他走到林辰的工位旁边，低头看了一眼那个笔记本。本子是翻开的，最新一页上写着几行字——“纸张：克雷莫纳纸，意大利进口，北江两家分销商：翰墨斋（公安大学旁）、嘉艺礼品（开发区）。书写工具：普通中性笔，力度均匀，疑似辅助工具。”
字迹工整，一笔一划，跟那本深色笔记本上的字迹风格完全不同。秦川看了几秒，把本子合上，放回原处。
他走到窗边，拉开百叶窗。窗外那棵梧桐树的最后几片叶子也快掉光了，光秃秃的枝丫在风中微微晃动。远处，省厅的大门外面，一个人影正在过马路，白衬衫在灰色的街道上格外显眼。
林辰。
秦川看着那个人影穿过马路，消失在对面的街角。那个方向，是公安大学的方向。
