周二上午，公安大学东门外的翰墨斋文具店开在一条窄巷子里，门脸不大，招牌是木头的，上面刻着两个隶书字，漆面已经斑驳了。林辰推开玻璃门，门上的风铃叮当响了一声。店里弥漫着纸墨的气味，货架上摆满了各种画笔、颜料和速写本，靠墙的柜子里陈列着不同规格的素描纸，按品牌和克数分类，码得整整齐齐。
林辰从口袋里掏出证件，放在柜台上。
“警察，想查点东西。”
“查什么？”
林辰从背包里拿出那本笔记本的照片，翻到封面那一页，推过去。
“这种笔记本，你们店里卖过吗？”
“克雷莫纳纸的定制本，意大利进口，一本一百八。店里存货不多，卖得也慢，一年能卖出去十几本就不错了。”店主用手指在封皮上摩挲了一下，“这纸好，但不实用，太贵了。买的人一般都是学美术的，或者喜欢收藏本子的。”
林辰翻了一下那本样品的纸张，跟笔记本里的纸质对比了一下，手感一致。他把样品放回柜台，从背包里又抽出一张照片，是陈浩的证件照。
“这个人，你见过吗？”
“见过。几个月前来过，买了三本这种本子，现金付的。我记得他，因为他问了好多问题，问这纸的产地、克数、耐不耐擦，像个行家。”
“你还记得他是什么时候来的吗？”
店主想了想，走到柜台后面，翻开一个厚厚的销售记录本，从前往后翻了几页，手指停在其中一行上。
“七月十八号，周二，下午三点多。买了三本克雷莫纳纸笔记本，一本一百八，三本五百四，收了一千，找了他四百六。”
林辰在笔记本上记下了这个日期。七月十八号。李婉清死亡是十一月，中间隔了四个月。陈浩买笔记本的时间，正是他跟李婉清“关系出现裂痕”的那段时间。
“他当时有没有说买来做什么？”
店主摇了摇头。
“没问。但看他的样子，不像是自己用。他买的是三本，一般自己用买一本就够了，买三本像是送人，或者代购。”
林辰把照片和笔记本收好，道了谢，走出翰墨斋。风铃在身后又响了一声，叮叮当当的，像某种提醒。他站在巷子里，掏出手机，拨了秦川的号码。
“秦组长，查到了。翰墨斋的销售记录显示，七月十八号有人买了三本同款笔记本，现金支付，店主辨认照片确认是陈浩。”
电话那头沉默了两秒，秦川的声音传过来，带着一股压不住的兴奋。
“你回办公室，我带人去陈浩家。”
走廊里的日光灯在他头顶一根一根地掠过，他几乎是跑着下的楼梯。面包车还停在省厅门口的辅路上，他拉开车门坐进去，发动引擎，轮胎在地上擦出一声尖叫，车子蹿了出去。
陈浩住的地方在北江市西边的一个老小区里，六层楼房没有电梯，外墙刷着那种八十年代的淡绿色涂料，已经褪成了灰白色。秦川带着两个刑警爬上五楼，敲了门。等了大概半分钟，门开了，陈浩穿着睡衣站在门口，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。
“陈浩，需要你配合调查，请开门。”
陈浩愣了一下，看了看秦川身后那两个穿制服的警察，脸色白了一下，但没说什么，侧身让开了门。
秦川走进屋子，扫了一眼。一室一厅，不大，但收拾得很干净。客厅的茶几上摆着一台笔记本电脑和几本摄影杂志，沙发靠背上搭着一件深色的外套。他径直走向卧室，陈浩跟在他身后，声音有点发紧。
“秦警官，又怎么了？我不是都跟你们说了吗？”
秦川没有回答。他在卧室的书架上看到了一排笔记本，有黑色封皮的，有棕色封皮的，大小不一。他的手指从那些书脊上滑过，停在其中三本上。
深色皮质封面，跟张伟书房暗格里找到的那本一模一样。
秦川把三本笔记本抽出来，翻开来看了看。都是空白的，一页都没有写过。他把它们放在桌上，转过身看着陈浩。
“这三本笔记本，你什么时候买的？”
陈浩看了一眼那三本本子，表情从困惑变成了一种说不清的烦躁。
“几个月前买的，具体时间忘了。我是摄影师，有时候会用这种纸做笔记，记录一些拍摄灵感。这有什么问题吗？”
秦川盯着他的眼睛。瞳孔正常，没有放大，眼白干净，没有血丝。眼球没有快速转动，嘴唇没有发颤，手指没有发抖。他的生理指标看起来很正常，不像是在撒谎。
但秦川的脑子里有一个声音在说——太正常了。
“你买了几本？”秦川问。
“三本。”
“都在这了？”
“都在了。”
秦川沉默了两秒。三本空白笔记本，跟张伟暗格里那本同款，购买时间在陈浩和李婉清关系出现问题的同一时期。这些点连在一起，可以画出一条线，但线的终点是一个问号。陈浩买了三本，一本自己用，两本送人？送给了谁？为什么张伟暗格里那本的纸张跟这三本一模一样？
“陈浩，你认不认识张伟？”
陈浩的眉头皱了起来。
“认识。他是李婉清的丈夫，我跟他不熟，见过几次面而已。”
“你有没有去过张伟家？”
“去过。婉清请我去吃过饭，两次还是三次，记不清了。”
“你有没有进过张伟的书房？”
陈浩的表情变了，从烦躁变成了警觉。
“秦警官，你到底想说什么？你是不是觉得那本笔记本是我的？我告诉你，我买这些本子是做笔记用的，我没有给过任何人，也没有写过什么乱七八糟的东西。你们要是怀疑，可以验笔迹，可以验指纹，随便验。”
秦川看着他，没有说话。
屋子里的空气像凝固了一样，空调的出风口在嗡嗡地响，窗外的马路上偶尔有车经过，轮胎碾过路面的声音很轻，很远。
“陈浩，你说你是被设计的？”秦川忽然问了一句。
秦川的后背一阵发凉。张伟说过类似的话——“有人陷害我。”两个嫌疑人，都说自己被陷害。如果他们都是被陷害的，那陷害他们的人是谁？如果他们是互相陷害，那真正的凶手又在哪里？
他从陈浩家里出来的时候，太阳已经升到了头顶，阳光刺眼，照得人睁不开眼睛。他站在单元门口，点了一根烟，吸了两口，呛了一下，咳嗽了几声。他不常抽烟，但这几天抽得比过去一年都多。
林辰站在他旁边，手里拿着那个黑色的笔记本，翻到新的一页，在写什么。白衬衫在阳光下白得发亮，领口扣得严严实实，脸上没有任何多余的表情。
秦川把烟掐灭在垃圾桶上，转过身看着林辰。
“你觉得，陈浩说的是真的吗？”
林辰合上笔记本，想了几秒钟。阳光照在他脸上，把那双深色的眼睛照得很亮。
“也许，”他说，语速很慢，像是在斟酌每一个字，“我们都被人牵着走了。”
秦川看着他，没有说话。风从巷口灌进来，吹得林辰的衬衫领子翻了一下。他伸手把领子按下去，动作很自然，像做过无数次。
秦川把目光移开，看着远处那排被太阳晒得蔫头耷脑的梧桐树。那些树的叶子已经掉光了，光秃秃的枝丫像一把把倒插在地上的扫帚。
“走吧，”他说，“回去从头捋。”
他拉开车门，坐进驾驶座，林辰坐进副驾驶，系好安全带。车子发动了，空调的风吹出来，还是那股霉味，但秦川已经闻不到了。他脑子里在翻那些碎片——笔记本、照片、陈浩、张伟、保险单、燃气爆炸、紫色纤维、手铐痕迹。这些碎片像一副被打乱的拼图，他试图把它们拼在一起，但总有一块放不对位置。
面包车驶出了老小区的大门，汇入主路的车流。从后视镜里能看到陈浩家的窗户，五楼，窗帘拉上了，看不到里面。
林辰靠在座椅上，闭上了眼睛。他的手指在膝盖上轻轻敲击着，节奏很均匀，一下，一下，又一下。
秦川看了一眼他的手指，没有说话。他把目光移回前方的路面，踩了一脚油门，面包车加速汇入了车流。身后，老小区的灰色楼体越来越远，越来越小，最后被城市的建筑群完全吞没了。
