周三下午，省厅特审室的灯管还是那几根，亮得刺眼，把张伟的脸照得像一张被水泡过的纸。他坐在金属椅子上，手铐已经摘了，换成了束缚带，手腕被固定在扶手上，活动范围不到十厘米。他的头发乱了，领口歪着，下巴上的胡茬在灯光下泛着青灰色的光，跟三天前那个西装笔挺、对答如流的企业家判若两人。
秦川走进来的时候手里只拿了一份文件，薄薄的两页纸，没有笔记本，没有照片，没有那些堆成山的证据。他把文件放在桌上，坐下来，看着张伟。
张伟也看着他。那双眼睛里没有了上次审讯时的冷静，也没有了被冤枉时的愤怒，取而代之的是一种浑浊的、疲惫的、像是已经放弃挣扎的东西。
秦川把文件翻开，推到张伟面前。
“二次尸检报告，昨天刚出的。你妻子李婉清，死于机械性窒息，颈部勒痕，死亡时间在晚上七点到八点之间。爆炸发生在晚上十一点，那时候她已经死了三个多小时了。”
秦川没有给他喘息的时间。
“你杀她的时候，她在看什么？”
张伟的眼皮跳了一下。
张伟的嘴唇开始发抖。
“监控没有拍到你，”秦川的声音不大，但每个字都像钉子一样扎进张伟的耳朵里，“因为你走的不是正门。翠湖花园小区东侧有一段围墙，监控有盲区，你从那里翻进来的。你换了衣服，戴了手套，进了家门。你妻子在家，她看见你回来，很意外。你们说了什么？她是不是跟你提了离婚？”
张伟的喉结上下滚动了一下，发出一声细微的吞咽声。
“她是不是说，她知道了你前妻的事？她是不是拍了你书房里的照片？她是不是威胁你，要把那些东西交给警察？”
“别说了。”张伟的声音从喉咙深处挤出来，沙哑，干涩，像一把生锈的刀在石头上磨。
秦川没有停。
张伟的身体开始发抖。束缚带勒着他的手腕，把他的皮肤勒出了一道红印，他没有挣扎，但整个人像一台快要散架的机器，每一个零件都在震动。
“是你做的吗？”秦川问。
张伟睁开眼，看着秦川。那双眼睛里全是血丝，眼泪从眼角溢出来，顺着鼻梁往下淌，滴在桌上，发出很轻很轻的声响。
审讯室里安静了几秒。空调的出风口在嗡嗡地响，录音笔的红色指示灯在一闪一闪地跳动。
秦川靠在椅背上，双手交叉放在肚子上，看着张伟。他的表情没有因为张伟认罪而有任何变化，没有放松，没有喜悦，甚至没有满意。
“爆炸装置是谁做的？”
张伟的身体僵了一下。
“你自己做的？”秦川追问。
“不是。”张伟的声音低了下去，低到几乎听不见，“不是我做的。”
“那是谁？”
张伟沉默了很久。久到秦川以为他不会再回答了。
“我不知道他的名字，”他终于开口了，声音断断续续的，像一台快没电的收音机，“他戴帽子，在茶楼找我的。他说他可以帮我解决麻烦，只要付一点咨询费。”
“什么咨询费？”
“十万。他说这不是杀人的钱，是咨询的钱。他只是教我怎么做，动手的是我自己。他说这叫‘知识付费’，不算犯罪。”
秦川的手指在桌上轻轻敲了一下。
“他教你什么？”
“他给我看了一份计划书。里面写了怎么做才能不被发现，怎么制造意外，怎么处理现场，怎么应对警察的询问。”张伟的眼泪流得更厉害了，声音开始发颤，“他说这叫‘完美的意外’，不会有人查到我头上。他说错了……不，他说对了，你们确实查到了笔记本，但你们以为那是我写的……”
秦川的身体微微前倾。
“你见过他几次？”
“两次。第一次在茶楼，他给我看计划书的提纲。第二次在同一个地方，他给我一个信封，里面装着定时器的零件和一个U盘，U盘里有详细的步骤。”
“他长什么样？”
张伟摇了摇头。
“他戴着帽子和口罩，看不清脸。但他说话很慢，很清楚，每一个字都像是在背台词。而且他的手很白，指甲剪得很短很短，像是——”
“像是什么？”
“像是外科医生的手，或者……弹钢琴的。”
秦川的脑子里闪过一个画面——云端照片右下角的那截手指。指甲很短，修剪得极整齐，边缘是平的。跟张伟的描述一模一样。
“他的声音有什么特点？”
“没有特点。就是很普通的声音，不高不低，不男不女，像是用什么东西处理过的。”张伟抬起头，看着秦川，“秦警官，我没见过他的脸，我没办法指认他。但我知道一件事——他比我更了解你们警察。他知道你们会查什么，会忽略什么，会在什么时候放弃。他像一个……导演。”
秦川站起来，走出审讯室。门在他身后关上的那一刻，他听到张伟在哭，不是那种大声的嚎啕，而是压抑的、闷在喉咙里的、像动物受伤时发出的那种呜咽。
走廊里的空气比审讯室凉快多了。秦川靠在墙上，从口袋里摸出烟，点了一根。他的手有点抖，不是害怕，是那种真相就在眼前却够不着的焦躁。
单向玻璃旁边的门开了，林辰走出来。他的表情很平静，但秦川注意到他的嘴角有一个很小的弧度，像是笑，又像是别的什么。那个弧度在他看到秦川的目光时立刻消失了，快得像是从来没有存在过。
“秦组长，张伟说的那个茶楼神秘人，跟陈浩对得上吗？”
秦川把烟从嘴里拿下来，弹了弹烟灰。
“陈浩的身高、体型跟张伟的描述不太一样。而且陈浩的手不白，他是摄影师，经常在外面跑，手背皮肤偏黑。”
“那就不是陈浩。”
“不是。”秦川把烟叼回嘴里，声音有点含糊，“有第三个人。这个人一直藏在最深处，张伟见过他，但不知道他是谁。陈浩可能也见过他，但陈浩不承认。”
林辰点了点头，在笔记本上写了几个字。秦川侧头看了一眼，看到“茶楼——神秘人”几个字，字迹工整，一笔一划。
“秦组长，您有没有想过一个问题？”林辰抬起头，那双深色的眼睛在走廊的灯光下显得很亮，“这个神秘人帮张伟设计了一切，但他留下了一个破绽——那本笔记本。如果他真的想让张伟不被抓到，他就不应该让笔记本出现在张伟的书房里。除非，他本来就想让笔记本被发现。”
秦川的手指停了一下。
“你的意思是，他的目标不是帮张伟脱罪，而是让张伟被抓？”
林辰摇了摇头。
“他的目标是实验。张伟被抓是实验的一部分，笔记本被发现也是实验的一部分。他想看的是，当警察发现一本没有指纹的、书写异常均匀的笔记本时，会怎么想，怎么查，怎么被牵着走。”
秦川盯着林辰看了两秒钟。那双深色的眼睛没有闪躲，平静地回望着他。
“你这套分析，跟谁学的？”
林辰笑了一下，那个笑容很淡，很干净。
“跟您学的。”
秦川把烟掐灭在走廊的灭烟板上，烟头摁灭了还冒着最后一丝青烟。他转身走向办公室，没有回头，但他知道林辰跟在后面，步伐很轻，几乎听不见。
走廊里的灯管在他头顶嗡嗡地响着，光线均匀得像一条没有尽头的隧道。他走了几步，忽然停下来，没有回头。
“林辰，你在公安大学的时候，有没有帮周教授整理过那本教材的案例？”
身后沉默了一秒。
“整理过，”林辰的声音很稳，“那章‘完美犯罪的时间线设计’，案例的原型是我帮周教授从旧案卷宗里找的。”
秦川的手指握紧了。
他继续往前走，皮鞋踩在水磨石地面上，嗒嗒嗒嗒的，像某种倒着走的钟。身后，林辰的脚步声很轻很轻，轻到像是不存在。
