周一凌晨四点，秦川家的客厅没开灯。
窗帘拉得严严实实，只有厨房门缝里透进来一缕从对面楼反射的微光，把客厅的轮廓从黑暗中勉强打捞出来。秦川坐在沙发上，姿势跟之前在档案室里一模一样——后背陷进靠垫里，两条腿搭在茶几上，手里握着那瓶矿泉水。没开封的，瓶身上的水珠早就干了，只剩下几道干涸的水渍，像被太阳晒干的河床。
他整夜没睡。
从周五深夜到现在，两天两夜，他睡了不到四个小时。不是不想睡，是一闭眼就看见那滩水——矿泉水瓶摔在地上，液体在路灯下像血一样蔓延。还有那句话，反反复复在他脑子里转，像一个卡住的唱片，在同一道纹路上不停地循环播放。
反社会人格者如果模仿得像正常人，是不是永远抓不到？
秦川把矿泉水瓶放在茶几上，瓶子碰到玻璃面，发出一声很轻的响。他伸手从裤兜里掏出手机，屏幕亮了，显示着那条未知号码发来的短信。他已经看了不下一百遍了，每一个字都刻进了脑子里，但他还是又看了一遍。
“游戏才刚刚开始。——幽灵”
他没有回复。也没有删除。他把手机扣在茶几上，屏幕朝下，让那条短信躺在黑暗中，像一个还没打开的包裹。
墙上的挂钟在走，嗒嗒嗒嗒的，声音不大，但在安静的客厅里格外清晰。秦川抬起头看了一眼，四点过两分。他低下头，目光落在茶几旁边那面墙上。墙上贴着一张照片，是林辰的简历照片，从人事处的档案里复印的。照片里的林辰穿着白衬衫，面带微笑，目光直视镜头，像一个标准的、完美的、挑不出任何毛病的优秀青年。
他把照片贴回了墙上，白面朝外，照片朝里。从外面看，只是一张空白的纸，什么也看不见。
手机震了。
秦川拿起手机，屏幕上是赵铁军的名字。凌晨四点打来的电话，从来不会是好消息。
“秦川，”赵铁军的声音很沉，像从胸腔里挤出来的，带着一股压不住的疲惫和焦躁，“又出事了。”
秦川没有说话，等着。
“聋哑学校那边，城中村的排水渠里发现了一具女尸。二十五岁，聋哑学校的毕业生，哑女。死因，机械性窒息。”
秦川的手指握紧了手机。
“第几起？”
赵铁军沉默了两秒。
“第三起。前两起被压下来了，死者都是聋哑学校的毕业生，都是哑女，都是勒死的。第一起是两个多月前，第二起是一个月前。上面怕引起恐慌，没让报。”
秦川站起来，走到窗边，拉开窗帘。窗外的天还没亮，灰蒙蒙的，像一块被水泡过的脏抹布。
“这次为什么压不住了？”
“因为死者手里攥着一样东西。”赵铁军的声音更低了，低到像是怕被第三个人听见，“一张纸条，上面写着——‘送给秦警官’。”
秦川的手停了一下。
“秦川，”赵铁军在电话那头吸了一口气，“这次不是挑衅，是点名。他在找你。”
秦川没有说话。他看着窗外那片灰蒙蒙的天，脑子里在翻那张纸条的样子。纸的材质，墨水的颜色，笔迹的特征。他想起第二卷里那本笔记本上的字迹，工整的，均匀的，每一笔都用力适中，像是用尺子比着写的。
“现场照片发我。”秦川说。
“已经发你邮箱了。秦川——”
“我知道。”
“那就来吧。”
排水渠，水面漂浮着垃圾，死者的身体半浸在水里，头发散开，像一摊黑色的水草。她的脖子上有明显的勒痕，青紫色的，在苍白的皮肤上格外刺眼。她的右手握成拳头，手指攥得很紧，指甲嵌进了掌心的肉里。
秦川放大照片，看她的脖子。勒痕的旁边，还有一道极细的疤痕，颜色比周围的皮肤浅一些，形状是线状的，像是被什么东西划过之后留下的。他的瞳孔缩了一下。那道疤痕的位置、形态，跟林辰手腕上那道疤几乎一模一样。
他把手机揣进口袋，拉开门，走了出去。走廊里的声控灯亮了一下，他走到电梯口，按了按钮。电梯从一楼上来，门开了，里面空荡荡的，只有消毒水的味道。他走进去，按了负一楼，电梯门关上的时候，他从门缝里看到走廊里的灯灭了，整条走廊陷入黑暗。
电梯往下走，楼层数字一个一个地跳。一，负一。门开了，停车场里的灯光昏暗，几辆车安静地停在车位上，像一排沉睡的动物。秦川走到面包车旁边，拉开车门，坐进去，发动了引擎。仪表盘的光亮了，把驾驶室照得发蓝。
他拿起手机，打开林辰的微信头像，发了一条消息。
“今天有案子，你在办公室等我。”
消息发出去，几乎是立刻，对方正在输入的提示就跳了出来。不到三秒，回复来了。
他点开林辰的头像，打开位置共享。屏幕上弹出一个地图，一个绿色的圆点标注在林辰租住的公寓地址上，距离省厅不到三公里。圆点静止不动，没有移动的迹象。
他把手机扔在副驾驶上，挂上倒挡，从停车位里退了出来。面包车驶出停车场，汇入凌晨空旷的马路。路灯在车窗外一盏一盏地掠过，光线在他的脸上一明一暗地交替着，像某种只有他自己知道的信号。
天还没亮，但最黑的那一段已经过去了。东边的天际线上，有一道极淡的灰白色，像有人在黑暗的幕布上用刀片划了一道口子，光从缝隙里挤了进来。
秦川踩了一脚油门，面包车加速冲过了一个黄灯。从后视镜里能看到他家那栋楼的轮廓，灰白色的，方方正正的，像一块积木插在天际线上。那扇窗户还黑着，没有开灯。
他收回目光，从口袋里掏出那块怀表，放在仪表盘上面。表盘上的玻璃碎了，指针停在七点零三分的位置，一动不动。照片上母亲的眼睛被红笔圈着，在仪表盘的蓝光里显得格外刺眼。
秦川伸手把怀表翻了过去，表壳朝上，让那张脸藏在了下面。他握着方向盘，拇指在真皮包裹上一下一下地按着，脑子里在翻那些碎片——排水渠里的尸体，脖子上的旧疤痕，纸条上的字迹，林辰手腕上的那道疤，还有那句在深夜的巷子里落下来的话。
反社会人格者如果模仿得像正常人，是不是永远抓不到？
面包车在空旷的马路上疾驰，发动机的声音在凌晨的寂静里显得格外响。东边的天际线越来越亮，那道灰白色的口子越裂越大，光从裂缝里涌出来，把天空染成了鱼肚白的颜色。
