清晨五点四十分，秦川的车停在城中村外围的土路上。天刚蒙蒙亮，东边的天际线从灰黑色变成了灰蓝色，像一块被水洗过的旧抹布。空气中弥漫着排水渠特有的腥臭味，混着城中村早起的住户烧煤球的味道，熏得人嗓子发紧。
秦川下了车，脚踩在泥地上，登山鞋的齿纹陷进了松软的土里。他沿着排水渠往前走，走了大概两百米，看见了黄色的警戒线。警戒线在晨风中微微晃动，黄黑色的塑料带啪啪地响，像有人在远处拍手。
赵铁军站在警戒线里面，穿着一件皱巴巴的深色外套，领口敞着，衬衫上全是褶子。他的黑眼圈深得像是被人用炭笔画上去的，手里夹着一根烟，烟灰已经烧了很长一截，快掉下来了，他没注意。
秦川掀开警戒线，弯腰钻了进去。
“来了？”赵铁军的声音沙哑，像是整夜没睡。
“人呢？”
“排水渠边上，水泥台上。技术科的人已经拍过照了，等你看完再挪。”
秦川点了点头，朝水泥台走过去。技术科的人正在周围用刷子刷地面，有人用棉签在排水渠的栏杆上擦拭取样，有人蹲在地上拍照。刘科长站在水泥台旁边，手里拿着记录本，看见秦川走过来，脸上的表情微妙地变了一下——不算欢迎，也不算排斥，更像是一种“又来了”的无奈。
“秦组长，”刘科长推了推眼镜，“这案子好像不归清案组管吧？”
秦川没有回答。他在水泥台前面蹲下来，看着台上的死者。
死者是个年轻女人，二十五岁左右，穿着一件深色的外套，里面的衣服被水浸透了，贴在身上，勾勒出瘦削的轮廓。她被摆放得很规整，不是那种被随意丢弃的样子——双手交叠放在腹部，十指交叉，手指扣得很紧，像是在握着一个看不见的东西。双腿并拢，脚尖朝上，整个人的姿态像一具被精心安置在棺材里的遗体。
秦川的瞳孔缩了一下。
这个姿势他见过。第一卷第1案，废弃化肥厂车间里的第一具尸体，也是双手交叠放在腹部。但那次是掌心朝下，手背朝上，像在祈祷。这次是十指交叉，手指扣在一起，像在请求。
“祈求者姿态，”秦川自言自语，声音很轻，只有他自己能听见，“不是祈祷，是请求。在求谁？”
他抬起头，看着死者的脸。她的脸很白，白到没有血色，嘴唇上涂着口红，颜色是那种鲜艳的、俗气的红，在苍白的脸上显得格外刺眼，像一张黑白照片上被人用红笔涂了一笔。
“口红谁涂的？”秦川问，没有回头。
刘科长在身后说了一句：“现场的，发现的时候就有。不是她自己涂的，涂抹的方向不对，自己涂口红是从中间往两边，这个是从嘴角往中间，是别人给她涂的。”
秦川站起来，从口袋里掏出手机，打开相机，对准死者的嘴唇，拍了一张特写。他把照片放大，看着那些唇纹——口红不是随便涂上去的，是沿着唇形的轮廓一笔一笔描画的，边缘整齐，没有溢出，像是有人在完成一幅画。
一个哑女，死后被人涂上了口红。凶手在替她说话。
秦川把手机揣回口袋，转过身看着刘科长。
“声带部位的陈旧性损伤，查了吗？”
“死者喉部确实有陈旧性损伤，不是致死原因，是幼年时造成的。声带受损，导致失声。”他顿了顿，“三名死者都有类似损伤，但不是同一时期造成的，时间跨度不一样。第一个死者的损伤大概在十岁左右，第二个在七八岁，这个更早，五六岁的样子。”
秦川的手指在裤缝上敲了一下。
“她们的聋哑学校就读记录，调了吗？”
刘科长合上记录本，看着秦川，嘴角往下撇了一下。
“你又要搞你那套心理分析？死者是被勒死的，勒痕才是关键。你不看勒痕，盯着人家的嘴唇和嗓子看什么？”
那里有一道疤。极细的，线状的，颜色比周围的皮肤浅一些，像是被什么东西划过之后留下的。位置在颈动脉的旁边，长度大概两厘米，边缘平整，像是被手术刀切开后愈合的。
秦川的脑子里闪过林辰手腕上的那道疤。同样的形态，同样的颜色，同样的线状。他深吸了一口气，把那个画面压了下去，站起来。
“刘科长，三名死者在聋哑学校的就读记录，今天下午之前给我。”
刘科长张了张嘴，想说什么，但看到秦川的眼神之后，把话咽了回去。那个眼神跟平时不一样，不是懒洋洋的，不是吊儿郎当的，而是一种冷冰冰的、不容置疑的东西，像一把没开刃的刀，不锋利，但沉得让人喘不过气。
赵铁军走过来，站在秦川旁边，两个人并肩看着水泥台上的死者。晨风从排水渠的缺口灌进来，吹得警戒线啪啪地响。
“你说他是冲你来的，”赵铁军低声说，“但你又不认识这些死者。”
秦川的目光一直盯着死者的手指，没有看赵铁军。
“他不一定要我认识她们。他只要我知道，他在用她们跟我说话。”
“说什么？”
秦川没有回答。他蹲下来，用手机又拍了一张照片，这次拍的是死者十指交叉的双手。他把照片放大，看着那些手指的细节——指甲修剪得很整齐，但没有涂甲油，指甲缝里有黑色的污垢，是排水渠里的淤泥。
他站起来，把手机揣回口袋，转过身看着赵铁军。
“我要去聋哑学校。”
赵铁军点了点头，把烟从嘴里拿下来，弹了弹烟灰。
“要不要叫林辰一起来？他对这种案子有感觉。”
秦川沉默了两秒。那两秒钟里，他的脑子里闪过林辰的脸，白衬衫，深色眼睛，微笑，还有那句在深夜巷子里落下来的话。他把那些画面一帧一帧地压下去，像把一堆乱七八糟的东西塞进一个太小的抽屉里，用力关上了。
“不用，”他说，“让他继续查资料。办公室里的那些卷宗，需要人整理。”
赵铁军看了他一眼，没有追问。
秦川转身走向警戒线，经过刘科长身边的时候，他的脚步慢了一下。刘科长正背对着他，蹲在地上收拾工具箱，把刷子和试管一样一样地放进箱子里，动作很慢，像是在磨时间。
秦川用手机拍下了刘科长的背影。不是拍人，是拍他警服后背上的编号——037。快门声很轻，轻到几乎听不见，但刘科长像是感觉到了什么，转过头看了秦川一眼。秦川已经收起了手机，表情没有任何变化，掀开警戒线走了出去。
秦川上了面包车，发动引擎，仪表盘的光亮了。他没有马上开车，而是从口袋里掏出手机，打开相册，看着刚才拍的那些照片。死者的嘴唇、死者的双手、刘科长的警服编号。他把那些照片一张一张地翻过去，最后停在死者的脖子上——那道线状的旧疤痕。
秦川把手机扣在副驾驶上，挂上倒挡，从停车位里退了出来。面包车驶上土路，车轮碾过碎石，发出嘎吱嘎吱的声响。从后视镜里能看到那个黄色的警戒线，在晨风中微微晃动，像一面正在降下的旗。
他踩了一脚油门，面包车加速驶出了城中村，汇入了主路。天已经亮了，但太阳还没出来，天空是那种灰白色的，像一块被水泡过的画布，什么都画不上去。
秦川从口袋里掏出那块怀表，放在仪表盘上。表盘上的玻璃碎了，指针停在七点零三分的位置，一动不动。他没有翻过来看那张照片，只是把怀表放在那里，让它安静地躺着，像一个沉默的证人。
面包车在空旷的马路上行驶着，从后视镜里能看到身后那个城中村的轮廓，灰蒙蒙的，像一团还没散去的雾。秦川把目光收回来，握紧方向盘，朝聋哑学校的方向开去。
