客厅不大，收拾得很干净。一张老式茶几，上面摆着一壶茶和两个玻璃杯。靠墙的柜子里摆着几排书，书脊已经褪色了，看不出原来的颜色。墙上挂着一个相框，里面是一张黑白照片，一个年轻女人抱着一个婴儿，站在一栋老房子前面，笑容很淡。
秦川从口袋里掏出三名死者的更多照片，一张一张地摆在茶几上。生活照、毕业照、证件照，都是赵铁军从死者家属那里调来的。老校工低下头，一张一张地看，看得很慢，每张照片都要看十几秒钟。
秦川写道：“她在学校的时候，有没有什么特别的朋友？或者特别关注的人？”
老校工想了想，写道：“她很安静，不太跟人说话。但每周六下午，她都会去小周的故事会。每次都坐在第一排，很认真。”
秦川的手指在膝盖上敲了一下。又是小周。
他写道：“小周的故事会，你还记得哪些细节？”
“小周来的时候，带了一个布袋子，里面装着很多小道具。他讲故事的时候会用手语，也会用那些道具。他的声音很慢，每一个字都像是从很远的地方传来的。孩子们都很安静，没有人说话，没有人乱动。”
秦川写道：“他讲的故事，内容你还记得多少？”
老校工摇了摇头，写道：“我听不太清。但有一个孩子后来跟我说，小周讲的故事里，总有一个‘好人’在帮‘坏人’解脱。我不懂。”
“周大爷，”秦川开口说，声音不大，他知道老校工听不见，但他还是说了出来，“你有没有小周的照片？”
相册里的照片不多，二十来张，都是聋哑学校的旧照片。有学生在操场上做操的，有老师在教室里上课的，有毕业典礼上学生捧着奖状的。老校工一页一页地翻，翻到中间的时候，手指停了。
秦川低下头，看见了那张照片。
照片是在一间教室里拍的，光线很暗，像是阴天。一群学生坐在课桌前，仰着头看着黑板的方向。黑板上写着一行手语图示，画得歪歪扭扭的。黑板旁边站着一个穿白衬衫的年轻人，正在打手语。
照片是从侧面拍的，只能看到年轻人的四分之一张脸——白皙的侧脸，清晰的轮廓，下巴的线条很利落。他的手指修长，打手语的手势非常标准，标准到不像是一个业余志愿者能做到的程度。每一个手势都打到了最精确的位置，手指的弯曲角度、手掌的方向、手腕的高度，都像是用尺子量过的。
秦川盯着那张照片看了很久。
他见过这种“过分精确”。林辰整理文件的时候，每一张纸都要对齐到毫米级；林辰写字的时候，每一个字的间距都差不多；林辰走路的时候，每一步的距离都几乎相等。这不是习惯，是强迫。是一种把自己训练成机器的、非人的、让人后背发凉的东西。
“这张照片是谁拍的？”秦川问。
老校工写道：“记者。那年有个记者来采访，拍了很多照片。后来给了学校一张。”
“记者叫什么名字？”
老校工摇了摇头，写道：“忘了。时间太久了。”
秦川把照片从相册里抽出来，翻过来看背面。背面写着一行铅笔字——“2018年5月，志愿者小周为学生们表演手语故事。”字迹工整，像是女学生的笔迹。
“这张照片我能带走吗？”
老校工摇了摇头，写道：“只有这一张。”
秦川点了点头，没有勉强。他站起来，从口袋里掏出两百块钱，放在茶几上。老校工看了一眼那两百块钱，拿起来，塞回秦川手里。他的手很瘦，骨节突出，力气却很大，攥着秦川的手腕不松开。
秦川看着老校工的眼睛。那双浑浊的老眼里有一种说不清的东西，不是悲伤，不是愤怒，而是一种更深的、更暗的、像是一个人站在悬崖边上往下看时的那种表情。
老校工松开手，拿起笔，在便签纸上写道：“你认识小周？”
秦川写道：“不确定。”
秦川的手指微微收紧了。
他没有反驳。他只是在心里想了一句话——我不是怕认识他，我是怕不认识他。
他转身走出老校工的家，门在他身后关上了。巷子里的光线很暗，两边的楼房把天空挤成了一条窄窄的缝，灰白色的，像一道还没愈合的伤口。秦川站在巷子里，从口袋里摸出烟，点了一根。烟雾在窄巷里散不开，聚成一团，像一朵灰色的云。
他掏出手机，把那张照片发给了罗小飞。附了一段文字：“侧脸轮廓比对。目标A：林辰。目标B：公安大学数据库中所有符合条件的男性毕业生。尤其是王浩。”
罗小飞的回复来得很快，不到五分钟。屏幕上弹出一段文字，秦川点开看。
“比对结果：与林辰的侧脸轮廓吻合度85%。与公安大学数据库中毕业生‘王浩’吻合度78%。需要更多样本才能确认。王浩的信息我发你邮箱了，这人五年前毕业后就失踪了，没有工作记录，没有社保缴纳，没有任何社会活动痕迹，像人间蒸发了一样。”
秦川盯着那个数字看了几秒钟——85%。不是百分之百，但已经足够高了。高到让他觉得自己的血液在变凉。
他截了图，存进了加密文件夹。文件夹的名字是“林辰关联证据”，里面已经有了三条记录。第一条是借档签名笔迹，相似度78%。第二条是侧脸轮廓比对，吻合度85%。第三条是一段音频文件，文件名写着“说话节奏分析——林辰日常对话提取”。他从林辰平时的说话中录了几段，用软件分析了每一句话的节奏间隔，结果跟陈医生的语速模板几乎一致。
秦川在文件夹名称后面加了一个数字：3。
他站在巷子里，把那根烟抽完了，烟蒂掐灭在墙上，留下一个黑色的圆点。巷口传来小孩的笑声，有人在喊“妈妈”，声音很远，像是在另一个世界里。秦川把手机揣进口袋，转身走向巷口。
他边走边给罗小飞发了一条消息：“继续比对王浩的背景。还有，查一下王浩和‘小周’是不是同一个人。王浩的毕业照能找到吗？”
罗小飞秒回：“正在找。公安大学的毕业生档案在另一个系统里，需要时间破解。给我三天。”
秦川把手机揣回口袋，上了面包车。仪表盘的光亮了，他把手机放在副驾驶上，发动了引擎。车子驶出巷子的时候，从后视镜里能看到老校工家那栋灰色的小楼，二楼的窗户里亮着一盏灯，昏黄的，像一只不肯闭上的眼睛。
他踩了一脚油门，面包车加速汇入了主路。阳光从挡风玻璃照进来，刺得他眯了一下眼睛。他伸手把遮阳板放下来，遮阳板的背面夹着一张照片——林辰的简历照片，白衬衫，微笑，深色眼睛。
秦川把遮阳板推了上去，把那
