周四上午，聋哑学校的地下室入口在教学楼一楼楼梯间的拐角处，一扇铁门锈得看不出原来的颜色，门上的锁是新的，不锈钢的，在灰蒙蒙的光线下泛着冷光。秦川用液压钳剪断了锁链，铁链落在地上发出一声闷响，灰尘扬起来，在光柱里飞舞。
赵铁军站在他身后，手里拿着手电筒，光柱扫过铁门后面的楼梯。楼梯是水泥的，往下延伸，没入黑暗，看不到尽头。两个年轻警员跟在后面，一个拿着取证箱，一个拿着照相机，脸上都带着那种“这地方不对劲”的表情。
秦川推开铁门，走了下去。楼梯很窄，只能容一个人通过，台阶上落满了灰，没有脚印，说明很久没有人从这里走过。他走得很慢，每一步都先用手电照一下前面的地面，确认没有陷阱。赵铁军跟在后面，手电的光柱在秦川的后背上晃来晃去。
楼梯拐了两个弯，到了第一层。第一层是一个不大的房间，堆满了旧教具——破黑板、坏掉的课桌椅、生锈的 globe、发黄的挂图。空气里弥漫着霉味和老鼠屎的骚臭，墙壁上渗着水渍，水珠顺着墙面往下淌，在墙角汇成一摊暗色的水。
秦川扫了一圈，没有停留，继续往深处走。楼梯还在往下延伸，第二层的入口被一扇铁门挡住了。铁门不是用锁锁的，是被焊死的，焊点粗糙，像是用便携式电焊机临时焊上去的，焊渣溅了一地。
“这扇门是后来焊的，”赵铁军蹲下来看了看焊点，“焊了至少三四年了，但手法不专业，不是工厂做的。”
秦川从包里拿出一把角磨机，插上电，砂轮片碰到焊点的时候，火星四溅，在黑暗的地下室里像一场微型的烟火。焊点一个一个地被切开，铁门发出嘎吱嘎吱的声响，像是在呻吟。最后一个焊点切断的时候，铁门自己弹开了一条缝，像有什么东西在里面推了一下。
秦川推开门，手电的光柱照了进去。
房间不大，二十来平米，水泥墙面，没有窗户。墙上贴满了东西——照片、报纸剪报、手写笔记、手绘地图，密密麻麻的，像一面巨大的拼贴画。正中间的墙上贴着一张放大的合影照片，是聋哑学校的学生和老师的集体照，几十张脸挤在一起，上面用红笔画了很多圈。那些圈有大有小，有的圈住一张脸，有的圈住一群人，红笔的线条在照片上纵横交错，像一张蜘蛛网。
秦川走进房间，手电的光柱在墙上移动。那些照片里，他看到了三名死者的脸——小芳，还有前两个死者。她们的脸被红笔圈了出来，圈外画了箭头，箭头指向旁边的手写笔记。笔记的字迹很工整，每一笔都用力均匀，像是在用尺子比着写的。
秦川的瞳孔缩了一下。那种字迹他见过。在第二卷的笔记本上，在借档登记表的签名上，在翰墨斋的销售记录上。不是完全一样，但那种“过分整齐”的特征是同一种东西。
他走近那面墙，看着那些手写笔记。内容很杂，有聋哑学校的建校历史，有历届校领导的名单，有媒体报道的剪报，还有手绘的学校平面图。平面图上标注了每一个房间的用途，地下室的这个房间被圈了出来，旁边写着一行字：“资料室——后改为他用。”
房间的角落里有一个铁皮箱子，绿色的，漆面脱落了大半，露出底下暗红色的防锈漆。秦川蹲下来，打开箱子。里面整齐地码着几样东西——一个黑色的日记本，一支录音笔，一个U盘，还有一沓照片。日记本的封面已经磨损了，边角卷起来，纸张泛黄。秦川翻开第一页，看到了一行字：“王浩，2018年3月1日。”
他翻到最后一页。那一页只写了一行字，字迹潦草，笔画发颤，像是在极度恐惧中写的。
“我找到他了，他就在我身后——”
秦川的手指停了一下。
就在这时，地下室的灯灭了。
秦川听到身后有脚步声。不是赵铁军的，赵铁军在他左边。不是那两个警员的，他们在门口。脚步声从房间的另一个方向传来，从秦川没有注意到的一个角落——那里有一扇门，半掩着，门后面是一条更深的通道。
秦川转过身，手电的光柱照到一个黑影。那个人戴着防毒面具，看不清脸，手里拿着一根铁管，正朝他冲过来。铁管在黑暗中划出一道弧线，砸向秦川的头部。秦川侧身躲开，铁管擦着他的耳朵飞过去，砸在水泥墙上，发出一声沉闷的响，火星溅了一地。
秦川没有退。他往前跨了一步，左手抓住铁管，右手一拳砸向对方的肋骨。袭击者的身体很硬，像是练过的，那一拳打在肋骨的侧面，对方只是闷哼了一声，没有后退。秦川听到了那声闷哼——很低，很沉，从喉咙深处挤出来的，像是被什么东西堵住了。
那声音很耳熟。秦川在脑子里快速搜索那个声音的档案，但没有找到对应的名字。他只是觉得耳熟，像是在什么地方听过，但想不起来。
左腿有旧伤。秦川注意到了那个细节——对方在左腿受力的时候本能地减少了承重，把重心移到了右腿上。那个动作很自然，像是长期养成的习惯。
秦川没有追。他蹲下来，手电的光柱在地上扫了一圈。地上有一颗纽扣，黑色的，塑料的，四眼，是警服上那种标准款。纽扣的背面刻着编号——037。
秦川把纽扣捡起来，装进证物袋里，拉上拉链。他站起来，转过身，看见赵铁军正冲过来，手电的光柱晃得他睁不开眼。
“你没事吧？”赵铁军的声音很急。
“没事。”秦川把手电举高，照着那扇半掩的门。门后面是一条狭窄的通道，通道的尽头是一扇铁门，铁门开着，外面是聋哑学校后面的巷子。“但他知道我来了。他在等我来。”
赵铁军皱着眉头，看了一眼那个证物袋，又看了一眼秦川。
“你认识那个人？”
秦川没有回答。他把证物袋装进口袋里，走到那面贴满照片的墙前面，站住了。手电的光柱照在那些被红笔圈出的面孔上，那些面孔在黑暗中显得格外苍白，像一排排被钉在墙上的蝴蝶。他的目光从一张脸移到另一张脸，最后停在那张放大的合影照片上。
合影里，最后一排，最右边，有一个穿白衬衫的年轻人。他的脸被红笔圈了出来，圈外画了一个箭头，箭头指向旁边的手写笔记。笔记上只写了一句话——“他来了。他一直在。”
秦川盯着那张脸看了几秒钟。那张脸太模糊了，看不清五官，只能看到一个白色的轮廓，像一张被水泡过的纸，上面的字迹已经洇开了，什么都读不出来。
“老赵，”秦川没有回头，“封锁这里。任何人不许进入。尤其是技术科的人。”
赵铁军沉默了一下。
“你怀疑老刘？”
秦川没有回答。他从口袋里掏出那个证物袋，举到眼前，看着纽扣背面刻着的“037”三个数字。那是刘科长的警服编号。他在现场拍过刘科长的背影，就是为了记住这个数字。
“不是怀疑，”秦川把证物袋放回口袋，“是在确认。”
赵铁军张了张嘴，想说什么，但看到秦川的眼神之后，把话咽了回去。那个眼神跟平时不一样，不是懒洋洋的，不是吊儿郎当的，而是一种冷冰冰的、像刀锋一样的东西。赵铁军认识秦川十几年，只见过这种眼神两次。第一次是十年前林沧海的案子，第二次是现在。
秦川转过身，朝那扇半掩的门走去。他走进那条狭窄的通道，通道很长，大概二十米，尽头是敞开的铁门，门外是灰蒙蒙的天光。他走到门口，停下来，看着外面的巷子。巷子里空无一人，只有几只流浪猫蹲在垃圾桶旁边，用绿色的眼睛看着他。
他从口袋里掏出手机，打开录音备忘录，找到刚才那段录音——袭击者闷哼的那一声。他把音量调到最大，凑到耳边听了一遍，又听了一遍。那个声音很沉，很短，像一块石头扔进了深水里。
秦川把手机揣回口袋，转身走回地下室。赵铁军正在指挥两个警员拍照取证，闪光灯在黑暗中一下一下地闪着，把那些被红笔圈出的面孔照得像活过来了一样。
秦川走到铁皮箱子前面，蹲下来，把里面的东西一样一样地装进证物袋。日记本，录音笔，U盘，照片。他把证物袋放进背包里，拉上拉链，站起来。
“老赵，这里交给你了。我先回去看这些材料。”
赵铁军点了点头，没有问他要去看什么。
秦川走出地下室，爬上了楼梯。楼梯很长，他走了很久才走到一楼。阳光从教学楼的破窗户里照进来，在走廊的地面上画出一块一块的光斑。他穿过走廊，推开门，走进操场。天还是灰蒙蒙的，云层压得很低，像一块脏兮兮的棉被。
他走到面包车旁边，拉开车门，坐进去。他把背包放在副驾驶上，从里面拿出那个证物袋，举到眼前。纽扣上的“037”在阳光下显得格外清晰，像一把刻在骨头上的刀痕。
秦川发动了引擎，仪表盘的光亮了。他没有马上开车，而是坐在驾驶座上，双手握着方向盘，拇指在真皮包裹上一下一下地按着。脑子里在翻那些画面——墙上的红圈，日记本上潦草的字迹，袭击者左腿的旧伤，还有那声闷哼。
面包车驶出了聋哑学校的巷子，汇入了主路。从后视镜里能看到那栋灰白色的教学楼，在灰蒙蒙的天光下像一座墓碑。秦川把目光收回来，踩了一脚油门，车子加速冲过了一个黄灯。
手机震了一下。他低头看了一眼，是林辰发来的消息：“秦组长，需要我去现场帮忙吗？”
