周二下午，聋哑学校旧址的操场还是那副荒凉的样子，枯草被风吹得沙沙响，旗杆上的铁环偶尔撞一下杆身，发出一声单薄的叮当。秦川把车停在校门外，一路小跑穿过操场，鞋底踩在碎石和枯草上，发出嘎吱嘎吱的声响。沈梦在电话里的声音还在他脑子里转——“地下室的墙壁有一个夹层，里面有个孩子。”
他冲进教学楼，楼梯间的感应灯坏了两盏，只剩下楼梯拐角那一盏还亮着，昏黄的光照得墙面上的水渍像一张张扭曲的脸。地下室的门还开着，秦川三步并作两步地跑下去，在第二层的那个房间门口停了下来。
沈梦蹲在地上，旁边坐着一个孩子。
那孩子很小，瘦得皮包骨，身上的衣服大了一号，像套在一个稻草人身上。他的头发很长，盖住了耳朵，脸上的皮肤白得近乎透明，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地凹进去，但那双眼睛很大，大到像是占了半张脸。他看着秦川，眼神里没有恐惧，没有慌张，只有一种奇怪的……熟悉感。像是一个等了很久的人，终于等到了该来的那个人。
秦川蹲下来，与孩子平视。他伸出手，很慢，像怕吓到一只流浪猫。孩子没有躲，就那么看着他，眼睛一眨不眨。
“你叫什么名字？”秦川问。
孩子摇了摇头。他张开嘴，想说什么，但喉咙里只发出一声含混的气流，像风吹过空瓶子。秦川看到了他的喉咙——声带的位置有一道很细很细的疤痕，跟第三名死者脖子上的那道疤形态几乎一样。他的手指微微收紧了一下。
沈梦从旁边递过来一个本子和一支笔。秦川接过来，在纸上写了一行字：“你认识我吗？”
第一笔，竖，横，竖——3。
第二笔，横折，横，竖，横——4。
秦川感觉着那些笔画，像有电流从他的掌心往上蹿，穿过手腕，沿着胳膊一直通到心脏。5，6，7，1。六位数字，一个一个地画在他的掌心里，每一笔都很慢，很认真，像是在确认秦川没有漏掉任何一个。
345671。
秦川的瞳孔猛地一缩。那个号码他太熟悉了。十年前，他在北江市第一看守所的会见室里，隔着铁栅栏看着林沧海的时候，他的手机在口袋里震了一下，是一条短信，发信人是李卫国——“秦哥，案子有突破，回来再说。”那六个数字是李卫国的警号，他不用想就能背出来。那是他亲手从装备科领回来的，在追悼会上交给李卫国家人的，刻在墓碑上的那行数字。
秦川的手开始发抖。不是那种细微的、压抑的颤，是那种从骨头缝里往外涌的、控制不住的、像被电击了一样的抖。他蹲在地上，膝盖差点跪了下去，用手撑了一下地面才稳住。
沈梦走过来，想扶他，他摆了摆手。
“谁教你的？”
孩子蹲下来，捡起地上的笔，在本子上写了一个字。字迹歪歪扭扭，像是从来没学过写字，一笔一划都在抖。
“叔。”
秦川看着那个字，又看了一眼孩子。
“叔叔？什么叔叔？”
孩子把本子翻到新的一页，又写了一行字。这一次他写得很慢，每一个字都在犹豫，像是在回忆什么很重要但又很模糊的东西。
“叔叔说，把这个给你，你就会知道他是好人。”
秦川的眼眶红了。他咬了咬牙，把那口气咽了下去，没有让眼泪掉下来。他伸出手，把孩子从地上拉起来，孩子很轻，轻到像一把干柴，秦川一只手就能把他提起来。
“你叔叔在哪？”
孩子摇了摇头。他用手语比划了一下——动作很慢，但很清晰，像是专门学过的那种标准手语。秦川不懂手语，但沈梦在旁边说了一句：“他说——‘叔叔不在了’。”
秦川把孩子抱了起来。孩子的身体很轻，轻到让他觉得像是在抱一捆纸。孩子趴在他肩膀上，两只手攥着他夹克的领子，攥得很紧，像是在抓一个不会松开的扶手。
秦川转过身，看着沈梦。
“这件事，暂时不要告诉林辰。”
沈梦看了他一眼，嘴唇动了一下，想问什么，但看到秦川的眼神之后，把话咽了回去。她点了点头。
“带他回去。安排一个安全的地方。不要告诉任何人，包括林辰。”
沈梦又点了点头。
秦川抱着孩子走出地下室，爬上了楼梯。阳光从教学楼的破窗户里涌进来，照在走廊的地面上，一块一块的，像金色的水洼。孩子被阳光刺得眯了一下眼睛，把脸埋进了秦川的肩膀里。
秦川走出教学楼，穿过操场。风还是那么大，吹得他的夹克下摆翻起来，孩子的头发被风吹乱了，盖住了整张脸。他没有把孩子放下来，就那么抱着他，走到面包车旁边。沈梦跑过来，拉开了后座的门，秦川把孩子放进去，给他系上安全带。安全带太长了，扣到最紧还是松松垮垮地挂在他身上。
秦川关上车门，绕过车头，坐进驾驶座。他发动了引擎，从后视镜里看了一眼后座的孩子。孩子正侧着头，看着车窗外那些飞快掠过的枯树和灰白色的楼房，眼睛很大，但看不出任何表情。
沈梦坐在副驾驶，系好安全带，转过头看了秦川一眼。
“秦哥，那个警号——是谁的？”
秦川握着方向盘，没有回答。他踩了一脚油门，面包车驶出了聋哑学校的巷子，汇入了主路。从后视镜里能看到那栋灰白色的教学楼，在灰蒙蒙的天光下越来越小，最后被城市的建筑群完全吞没了。
“沈梦，”他没有看沈梦，“你信不信这个世界上有好人被冤枉，坏人逍遥法外这种事？”
沈梦沉默了两秒。
“信。所以才当警察。”
秦川点了点头，重新发动了车子。他踩了一脚油门，面包车加速冲过一个黄灯，后座的孩子被惯性推了一下，头靠在了车窗玻璃上，玻璃上立刻蒙上了一层雾气。孩子用手指在雾气上画了一个圈，圈里面点了一个点，像一只眼睛。
秦川从后视镜里看到了那只眼睛，把目光收了回来，握紧方向盘，继续往前开。
