周二晚上，安全屋的灯是暖黄色的，照得白色的墙壁像涂了一层蜂蜜。这间公寓在省厅附近的一栋居民楼里，是清案组租来临时安置证人的，两室一厅，不大，但收拾得很干净。秦川把小石头放在沙发上，给他盖了一条毯子，毯子是军绿色的，太大了，把小石头整个人都盖住了，只露出一张脸。那张脸在暖色的灯光下显得没那么苍白了，颧骨还是那么高，但眼睛里有了一点光。
秦川打开手机备忘录，打了一行字，转过去给小石头看：“李卫国叔叔，是你什么人？”
秦川的手指在膝盖上敲了一下。他继续打字：“坏人是谁？”
小石头摇头。他不知道。
秦川换了一个问题：“李叔叔跟你说过什么？”
“叔叔说，他要去一个地方，可能有危险。他说，如果他回不来，就去找你。他说你是好人。”
秦川的眼眶红了。他低下头，看着自己的手，两只手平放在膝盖上，指节泛白。他在心里默数——一，二，三，四，五，六，七。七秒。他抬起头，表情恢复了平静，但眼眶还是红的。
他打字：“他有没有说要去什么地方？”
“一个仓库。有很多箱子的仓库。海边。”
秦川的脑子里炸开了一幅画面。北江港3号仓库。十年前，李卫国最后一次出现的地方。他去过那里，在接到那条短信之后的第三天，在同事的陪同下，走进了那个被警戒线围起来的仓库。地上有一滩血，已经干了，变成了暗褐色。技术科的人说血迹是李卫国的，DNA比对确认了。但现场没有找到任何其他线索，没有凶器，没有目击者，没有监控。案子最后以“因公殉职”结案，任务内容被列为机密，连秦川都没有权限查看。
秦川伸出手，放在小石头的头顶上。头发很软，很细，像秋天的枯草。小石头没有躲，反而微微偏了一下头，把头顶往秦川的手心里蹭了蹭，像一只流浪了很久的猫终于找到了一个可以停下来休息的地方。
“从今天起，你跟着我。”秦川的声音不大，但很稳，“我会帮你找到害死李叔叔的人。”
小石头看着他，眼泪流了下来。无声的，顺着颧骨往下淌，滴在怀里的玩具熊上，棕色的绒毛上洇开了一小片深色的水渍。但他笑了。嘴角微微上扬，露出两颗小小的虎牙，那是秦川第一次看到他笑。
他放下玩具熊，举起双手，比划了一个手势。那个手势秦川在APP上学过，是“谢谢”。他的手指不太灵活，比划得歪歪扭扭，但秦川看懂了。
秦川点了点头，站起来，走到窗边，把窗帘拉上。窗外是城市的夜景，万家灯火，星星点点，像一条倒扣在天上的银河。他把窗帘拉严实，转过身，看见沈梦站在门口，手里端着一杯热水。
“他睡了？”沈梦轻声问。
秦川看了一眼沙发。小石头已经闭上了眼睛，玩具熊还抱在怀里，呼吸很轻很均匀，胸口微微起伏。秦川把毯子往上拉了拉，盖住了他的肩膀。
“你先回去吧。”秦川说，“我再待一会儿。”
沈梦把水杯放在茶几上，看了秦川一眼，嘴唇动了一下，想说什么，但最终什么都没说。她点了点头，转身走出了安全屋，门关上的时候，锁舌弹进门框的声音很轻，像一声叹息。
秦川坐在沙发旁边的地上，背靠着沙发垫，两条腿伸直，脚后跟抵着茶几的腿。他从口袋里摸出烟，看了一眼，又塞了回去。不能抽，孩子在睡觉。他盯着天花板上那盏暖黄色的灯，灯罩是磨砂玻璃的，光线被柔化了，在天花板上投下一圈柔和的光晕。
他从口袋里掏出那块怀表，翻过来，看着照片上母亲的眼睛。那两道红圈在暖色的灯光下显得没那么刺眼了，但还在那里，像两道永远愈合不了的伤疤。他把怀表攥在手心里，靠在沙发上，闭上了眼睛。
脑子里那些碎片还在转。李卫国的警号，北江港3号仓库，小石头的手语，赵小军写的“一个警察”。这些碎片在黑暗中旋转、碰撞、拼合，拼出了一幅他还不敢看的图画。
他靠在沙发上，没有睡。他就那么坐着，在暖黄色的灯光里，听着小石头均匀的呼吸声，等着天亮。窗外的城市在夜色中沉睡，远处的天际线上有一架飞机的灯在闪烁，红色的，一下一下的，像一颗快要熄灭的心。
