周三下午，清案组办公室的窗帘拉开了一半，阳光从百叶窗的缝隙里挤进来，在桌上画出一道道平行的光带。秦川坐在桌前，手里拿着林辰刚交上来的结案报告，一页一页地翻。报告写得很专业，逻辑清晰，证据链完整，从赵小军的背景到作案手法，从物证比对到心理侧写，每一部分都写得恰到好处。太恰到好处了。
秦川翻到最后一页，“案件总结”那一栏里写着：“犯罪嫌疑人赵小军受不明身份的网络教唆犯指引，独立完成三起杀人案件。教唆犯身份待查。”他把报告合上，放在桌上，抬起头看着林辰。林辰站在桌前，白衬衫，深色长裤，表情平静，像一个在等待老师批改作业的学生。
“为什么没有写‘幽灵’？”秦川问。
“你在替谁保护？”
林辰的表情没有任何变化，但他的瞳孔微微缩了一下，幅度很小，小到如果不是一直在盯着他的眼睛看，根本不会注意到。
红笔的笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响。他在“不明身份的网络教唆犯”后面加了一行字——“此案背后有组织犯罪痕迹，代号‘幽灵’，待查。”字迹工整，每一笔都很用力，红色的墨水渗进了纸张的纤维里，像一道还没干透的血痕。
他把报告合上，推回林辰面前。
“按这个版本提交。”
他拿起报告，转身走向门口。步伐很轻，皮鞋踩在水磨石地面上几乎没有声音。秦川看着他的背影，白衬衫在日光灯下白得发亮，肩膀的线条很直，腰背挺得很正，整个人像一把被绷紧的弓。门关上了，走廊里传来他的脚步声，越来越远，最后被电梯到达的提示音吞没了。
秦川靠在椅背上，闭上了眼睛。脑子里在翻林辰刚才说的那句话——“打草惊蛇”。这个词用得太好了，好到不像是一个二十三岁的实习生会用的策略性词汇。他睁开眼睛，从抽屉里拿出那个笔记本，翻到最新的一页，在上面写了一行字：“林辰试图在结案报告中隐去‘幽灵’。理由：打草惊蛇。动机：待查。”
他把笔记本合上，塞回抽屉最底层，压在那些没人看的旧档案下面。
门被敲了两下，没等秦川开口，赵铁军就推门进来了。他手里夹着一根烟，烟灰已经烧了很长一截，快掉下来了，他没注意。他走到秦川桌前，把烟叼在嘴里，伸出手。
“报告呢？上面催了。”
秦川从桌上拿起那份报告，递给赵铁军。赵铁军接过去，翻到最后一页，看到那行红字的时候，眉头皱了起来。
“‘幽灵’？这是什么？”
秦川从桌上拿起水杯，喝了一口，水已经凉了，有点涩。
“一个代号。可能是真凶，可能是烟雾弹。”
“你又在搞什么名堂？”
秦川把水杯放在桌上，靠在椅背上，两只手交叉放在肚子上。
“没什么。案子结了，收工。”
赵铁军哼了一声，叼着烟走出了办公室。门关上的时候，秦川听到他在走廊里嘟囔了一句，声音不大，但能听清——“神神叨叨的。”秦川的嘴角动了一下，算不上笑，只是某种确认。
他站起来，走到窗边，拉开百叶窗。午后的阳光涌进来，刺得他眯了一下眼睛。窗外那棵梧桐树的枝丫还是光秃秃的，像一把把倒插在地上的扫帚。远处，省厅的大门外面，一个人影正穿过马路，白衬衫在灰色的街道上格外显眼。林辰。他手里拿着那份报告，正朝对面的办公楼走去，大概是去提交结案材料。
秦川从口袋里掏出那块怀表，翻过来看着照片上母亲的眼睛。那两道红圈在午后的阳光里显得没那么刺眼了，但还在那里，像两道永远愈合不了的伤疤。他把怀表塞回口袋，转过身，走回桌前，坐下来。
桌上的水杯旁边放着一支红笔，笔帽没盖，笔尖上的红墨水已经干了，凝成了一小团暗红色的固体。秦川拿起那支笔，把笔帽盖上，放回笔筒里。他靠在椅背上，闭上了眼睛。办公室里很安静，只有墙上的挂钟在走，嗒嗒嗒嗒的，一下一下的，像心跳。
他想起了林辰刚才看到那行红字时的表情。那种阴郁，那种转瞬即逝的、像是被人戳穿了什么东西的表情。秦川见过那种表情，在审讯室里，在那些被逼到墙角、再也找不到退路的嫌疑人脸上。但林辰不是嫌疑人，他是实习生，是徒弟，是那个说“我想成为像您一样的人”的年轻人。
窗外传来汽车喇叭的声音，有人在按喇叭，很长，很刺耳，像是在跟什么人吵架。秦川没有理会，他坐在椅子上，盯着天花板上的裂缝，那根坏了的灯管还没换，剩下那根在头顶嗡嗡地响，光线偏黄，照得整个办公室像一间暗房。他坐在那张吱呀作响的椅子上，像一个在暗房里冲洗照片的人，等着那张底片慢慢显影。
他不知道那张底片上会是什么脸，但他知道，他已经看到了轮廓。
