周四晚上，省厅附近那家“老地方”餐馆的包间里，热气腾腾。桌上的菜已经上了大半，水煮鱼的辣椒味混着白酒的辛辣，在狭小的空间里弥漫开来。老韩坐在主位，旁边是罗小飞，再旁边是沈梦，秦川坐在靠门的位置，林辰坐在他旁边。包间不大，六个人坐得满满当当，椅子背靠着墙，胳膊肘挨着胳膊肘。
老韩举起酒杯，站起来，清了清嗓子。他的脸已经红了，不知道是热的还是喝的。
“这案子结了，清案组第一个独立案子，我提议，敬秦川一杯。”
众人举杯，碰了一下，玻璃杯碰撞的声音清脆得像一串风铃。秦川端起酒杯，抿了一口，白酒辣得他眯了一下眼睛。他平时不怎么喝酒，但今天破例了。不是因为他想喝，是因为老韩说“你不喝就是不给我面子”，他给了。
罗小飞是第一次参加线下聚餐，坐在老韩旁边，显得很拘谨。他穿着一件黑色的卫衣，帽子没拉起来，头发乱糟糟的，眼镜片上蒙着一层雾气，不停地拿纸巾擦。他不太会喝酒，老韩给他倒了半杯啤酒，他喝了三口，脸就红了，红得像煮熟的虾。
“你们知道吗，”她的声音比平时大了很多，带着一种酒后的松弛，“我当过卧底！”
秦川的筷子停在了半空中，一块水煮鱼片从筷子上滑落，掉进了碗里，溅起一小片红油。他看着沈梦，表情没有任何变化，但手指握紧了筷子。
包间里的说话声小了下去。老韩放下酒杯，看着沈梦，罗小飞摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，又戴上，林辰端着酒杯，没有喝，只是看着沈梦。
沈梦似乎没有注意到周围的变化，她靠在椅背上，仰着头，看着天花板上的灯，眼神有些迷离。
“三年！在那种地方待了三年！每天都要演戏，演到连自己是谁都忘了……”她的声音越来越低，低到像是在自言自语，“有时候早上醒来，要对着镜子看很久，才能想起来自己到底是谁。”
秦川放下筷子，伸出手，按住了沈梦的胳膊。他的声音不大，但很稳，像一把刀切开了那些酒后的呢喃。
“沈梦，你喝多了。”
沈梦愣了一下，低下头，看着秦川按在她胳膊上的手。她的眼神从迷离变成了一种说不清的清明，像是有人在她脑子里按了一个开关，把那些喝醉的部分关掉了。她笑了一下，那个笑容里有一种很淡的、像是自嘲又像是感激的东西。
“对，我喝多了。我刚才说什么了？我忘了。”
秦川用余光扫了一眼林辰面前的酒杯。从聚餐开始到现在，他一直在注意林辰喝酒的节奏。每五分钟喝一口，不多不少，像上了发条。第一口在七点十二分，第二口在七点十七分，第三口在七点二十二分。秦川在心里记下了这些时间点，没有声张。
罗小飞喝多了。他趴在桌上，脸埋在胳膊里，肩膀一耸一耸的，像是在哭，又像是在笑。他忽然抬起头，拉着秦川的袖子，声音含混不清，但每个字都像钉子一样扎进秦川的耳朵里。
“秦哥，你让我查的那个警号345671……我查到了一些东西，但我不敢说……”
秦川的身体僵了一下。他迅速伸出手，捂住了罗小飞的嘴。手掌盖住了罗小飞的嘴唇，把那句还没说完的话堵了回去。罗小飞的眼睛在镜片后面瞪得很大，像一只被吓到了的猫。
“你喝多了。”秦川说，声音不大，但语气里有一种不容置疑的东西。
罗小飞含糊地说了一句什么，秦川没听清，但能感觉到他的嘴唇在手掌下面动。他用力按了一下，罗小飞安静了，趴回桌上，闭上了眼睛。
秦川松开手，从桌上拿起纸巾，擦了擦掌心。他的动作很慢，很仔细，像是在做一件需要专注的事情。他抬起头，发现林辰正看着他，目光平静，像一潭没有风的水。
“罗小飞喝多了，胡说的。”秦川说。
林辰点了点头，端起酒杯，又喝了一口。秦川在心里记下了时间——七点二十七分。
老韩站起来，把罗小飞从桌上扶起来，架着他的胳膊，罗小飞的腿软得像两根面条，整个人挂在老韩身上，嘴里还在嘟囔着什么，听不清。沈梦也站起来，脚步有些踉跄，扶住了椅背才站稳。老韩看了秦川一眼。
“我送他们回去。你俩也早点走。”
包间里只剩下秦川和林辰两个人。桌上的菜已经凉了，水煮鱼的油凝结成了白色的固体，浮在汤面上，像一层薄冰。秦川靠在椅背上，从口袋里摸出烟，抽出一根叼在嘴里，没有点。
林辰坐在他旁边，手里端着那杯还剩半杯的白酒，杯壁上挂着酒痕，像干涸的河道。他看着杯子里透明的液体，忽然开口了。
“师父，沈梦姐说的‘卧底’……您知道是什么任务吗？”
秦川把烟从嘴里拿下来，放在桌上。
“不知道，也不想知道。”
林辰笑了笑。那个笑容很淡，但秦川注意到他的嘴角上扬的弧度比平时大了一点，不是标准的、得体的那种笑，而是更真的、更随意的笑。
“您是不想知道，还是不敢知道？”
秦川盯着他看了两秒钟。那双深色的眼睛在包间昏暗的灯光里显得很深，像两条没有尽头的隧道。他没有回答，站起来，把椅子推回桌下，拿起桌上的烟和打火机，塞进口袋里。
“走吧。”
他推开门，走出包间。走廊里的灯光是冷白色的，跟包间里的暖光完全不一样，像从秋天一步跨进了冬天。林辰跟在后面，步伐很轻，皮鞋踩在地砖上几乎没有声音。
两个人走出餐馆，站在门口的台阶上。夜风很凉，吹得秦川的夹克下摆翻起来。他点了一根烟，吸了两口，烟雾在路灯下散开，像一团快要消散的幽灵。林辰站在他旁边，白衬衫在路灯下白得发亮，领口扣得严严实实。
“师父，”林辰说，“罗小飞刚才说的那个警号——”
“他喝多了。”秦川打断他，声音不大，但很硬。
林辰没有再问。
秦川走下台阶，朝停车场走去。面包车还停在老位置，灰色的车身在路灯下显得发旧，车顶的漆皮起了泡。他拉开车门，坐进去，发动了引擎。仪表盘的光亮了，他把手机放在副驾驶上，挂上倒挡，从停车位里退了出来。
车子驶出停车场的时候，他从后视镜里看到林辰还站在餐馆门口，白衬衫在路灯下像一面白色的旗。他踩了一脚油门，面包车加速汇入了主路。
手机震了一下。秦川低头看了一眼，是沈梦发来的短信。
“对不起，今晚喝多了。但我说的是真的。改天跟你聊。”
